Простыми словами

Представляю, как вытянутся лица «праведников» от такого названия, и поэтому сразу хочу оговориться: этот заголовок не представляет никакой опасности и не содержит в себе скрытого смысла. Был же у Марины Цветаевой её Пушкин, который «заразил любовью», вернее, «словом — любовь», и преподал ей «Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. Урок судьбы. Урок одиночества». Был же у Осипа Мандельштама его Ленинград. С пронзительным признанием поэта: «Я люблю этот город, знакомый до слёз…».

…Мне было двадцать девять лет, когда Судьба подарила мне встречу с Семёном Аркадьевичем Мительманом. Ему только-только исполнилось сорок пять, и он набирал работников для первой своей избирательной кампании.

— Что вы умеете делать? — спросил у меня Семен Аркадьевич в самом начале нашей пятиминутной беседы.

— Разговаривать с людьми, — робко промолвила-прошептала я, вжавшись в кресло в его небольшом кабинете. (Кабинет тот, на Красной, был действительно маленьким, а орёл, грозный какой-то чёрный орёл, подаренный кем-то и стоящий на шкафу, смотрел угрожающе и вызывал во мне страх.)

— Я тоже умею разговаривать с людьми, — в ответ строго сказал хозяин кабинета. — Что ещё? Чем вы можете быть полезной в кампании? Только отвечайте чуть быстрее — у меня мало времени.

Я растерялась. Подумав минуту-другую, решила, что мне лучше уйти. Извинилась за потраченное на меня время. Попрощалась. И, выходя из кабинета, из последних сил сдерживая слёзы от ощущения своей никчёмности, обернулась и с пафосом произнесла: «А ещё я умею учиться».

— А вот это мне нравится, — улыбнулся Мительман.

Это было десять лет назад, 1 сентября 1997 года.

…На прошлой неделе мы поехали в Снежинск. Вернее: не «мы поехали», а он разрешил поехать вместе с ним. Так всегда: если Семен Аркадьевич чего-то не хочет, переубедить его невозможно. Ровно как и наоборот.

В Снежинске проходило отчётно-выборное собрание партии «Единая Россия», и Семен Аркадьевич Мительман, заместитель председателя Законодательного Собрания Челябинской области, представитель партийного «обкома», направлялся туда «с проверкой».

— Прямо как в советские времена, — прокомментировала я ситуацию.

— Не говори глупости, — ответил он, — в советские времена меня бы туда на порог не пустили. Ты всё время забываешь, какая у меня национальность.

Я улыбнулась. Даже я, родившаяся позже на пятнадцать лет, но с фамилией Гельруд, поступала в тогда престижный университет два раза.

— Снежинск — очень закрытый город. Твои документы проверяли два дня, — сказал Семен Аркадьевич, когда мы подъехали к огромным чёрным воротам. — Ты взяла паспорт?

— А что, надо было? — попыталась пошутить я. — Мне кажется, с вами не нужны документы.

— Не прикидывайся дурочкой, — строго сказал Семен Аркадьевич. — Сколько можно тебя учить?

Мы с водителем протянули ему свои паспорта, он, довольный тем, что мы не доставили ему никаких хлопот, подал их охраннику и открыл портфель, чтобы достать свой. Возникла пауза. Потом он заглянул в папку. Потом похлопал себя по карманам. А потом, буквально через секунду, рассмеялся: ребята, а я паспорт дома забыл. На что невозмутимый охранник КПП закрытого-презакрытого города Снежинска произнёс: «Не волнуйтесь, Семен Аркадьевич. Наш мэр выехал вас встречать»…

…Он пригласил меня работать через три недели после нашей первой встречи. «Не место красит человека, а человек — место», — сказал Семен Аркадьевич в мой первый рабочий день в должности помощника. Мы объехали детские сады, познакомились с заведующими и направились на съёмку первой программы о Мительмане. Его посадили на сцену, а зрителей — на стульчики в зале. Всем раздали приблизительные вопросы, и началась запись ток-шоу про жизнь преуспевающего бизнесмена.

На вопросы о своих первых заработанных деньгах, о самых удачных инвестициях и о чести, которая всегда превыше прибыли, генеральный директор «Мизара» отвечал быстро, легко и изящно. И тогда я, сидевшая на стульчике первого ряда, задала один-единственный вопрос:

— Семён Аркадьевич, а вы когда-нибудь плачете?

— Я?! Никогда. — Абсолютно без паузы отрезал он.

Я не поверила, но промолчала.