Просвещённый

— Рад, что вы поспели вовремя, юноша. Пока я...

— Не надо...

— …пока я не умер, — выразительно продолжил Чалмерс и с печальной улыбкой примолвил: — Осталось недолго, юноша.

Чалмерс смолк, причем так надолго, что Дэвид задумался, сможет ли он продолжить разговор.

— Вы хотите что-то сообщить? — чуть погодя подсказал Дэвид. — Или о чем-то попросить? Вы знаете, я сделаю все, что в моих силах.

— Знаю, — прошептал Чалмерс. — Вы хороший друг. Да, мне есть о чем... попросить.

— Излагайте.

— До этого я дойду. Сначала скажите: вы видели Китти и Дональда?

Дэвид кивнул.

— Минувшим вечером я с ними ужинал.

— Тогда вы знаете, сколь... — Чалмерс подбирал слова и, по всей видимости, силился отдышаться, — сколь ослабла Китти.

Дэвид молчал, не зная, что можно говорить, а что нельзя. В итоге он определился:

— Китти справится. Дональд о ней позаботится. Вы же знаете, правда?

Чалмерс кивнул.

— Дональд замечательный юноша.

Он закрыл глаза, нахмурив брови, словно ему больно, при каждом прерывистом вдохе худая грудь ходила ходуном.

Разомкнув веки, Чалмерс произнес:

— Бедная Китти. Она всегда была... моей солнечной девочкой.

Дэвид серьезно посмотрел на Чалмерса.

— И опять ею станет. Она пережила непростые времена, но с помощью Дональда придет в себя. Она сильная. Каждая барышня мечтает о столь заботливом муже.

Чалмерс едва различимо кивнул, улыбнулся радостно и в то же время тоскливо.

— Они счастливы. По-настоящему любящая пара. Это...

Он замолк, снова закрыв глаза и напрягшись. Дэвид встал со стула и навис над Чалмерсом. Он встревожился, но не знал, как поступить.

Спустя минуту Чалмерс открыл глаза и дрожавшей рукой указал на кувшин, стоявший на тумбочке. Дэвид осторожно налил в чашку нечто похожее на воду и поднес к губам Чалмерса, обхватив его за плечи. Он чувствовал острые худые лопатки, выпиравшие через ночную рубашку, да и весил он ничтожно мало. Чалмерс напоминал шелуху, высохшую и готовую к тому, что ее сдует порывом ветра.

Как только Чалмерс напился и перевел дух, он опять заговорил:

— Слава богу, Китти вышла замуж за любимого мужчину. Лишь по сей причине и стоит жениться, юноша.

Дэвид разглядывал друга. Чалмерс, как никто другой, знал, что люди зачастую женились не по любви. Его собственный брак — это холодный расчет. Более того, Элизабет, старшая любимая дочь, вышла замуж за сэра Аласдера Киннелла после того, как разочаровалась в любви к Дэвиду. Дэвид, испытывавший чувство вины за то, что нескладно ей отказал, успокоился, узнав о браке, порадовался, что Элизабет столь удачно вышла замуж. Только вот позже он выяснил, что Киннелл над ней измывался.

— Я женился не по любви, — изрек Чалмерс. — Маргарет была дочерью старшего адвоката. На четыре года старше меня. Отец дал понять, что у нее приличное приданое, что он поможет мне в карьере. — Он закрыл глаза. — Тогда я был честолюбивым.

Дэвид не удивился, что брак Чалмерса с самого начала лишен нежных чувств. Супруга у Чалмерса горделивая, надменная женщина. Она не выказывала привязанности к супругу, все то время, что Дэвид знаком с Чалмерсом, она не почитала мужа и даже не пыталась скрывать презрение к его гостям, коих считала хуже себя.

— Я бы ничего не стал менять, — продолжил Чалмерс. — У меня четыре чудесные девочки, коих я люблю больше жизни. Но правда в том, что наш брак никогда не был счастливым. Она всегда была холодна. — Он опять закрыл глаза и старался дышать. Видимо, накатила очередная волна боли. Какое-то время помолчав, он добавил: — Вероятно, я тоже. Мы всегда жили как чужие люди.

Дэвид невольно сопоставил мрачную картину, нарисованную Чалмерсом, с тихим довольством родителей. У них никогда не имелось ни денег, ни положения в обществе, коими пользовались Чалмерс с супругой, зато у них имелось нечто более ценное: глубокая любовь, что пережила сотни испытаний, — потерю детей, скудный урожай и суровые зимы. Как бы ни было плохо, они всегда могли опереться друг на друга.

— Наверное, сложно, — пробормотал Дэвид, — жить как чужие люди.

— Я даже не представлял, насколько сложно, пока не встретил человека, что стал мне по-настоящему близким, — эмоционально сознался Чалмерс. Выдержав паузу, он добавил: — Я не намеревался этого делать. Она была овдовевшей клиенткой. Сначала мы стали друзьями. А гораздо позднее любовниками.

Дэвида повергло в шок. Он даже не догадывался. Чалмерс ни разу словом не обмолвился.

— Она знает о вашей болезни? — справился он.

Чалмерс, покачав головой, смежил веки и дернул кадыком.

— Она скончалась три года назад.

— Боже, Чалмерс. Мне так жаль.

— То время было кошмарным. Я ни с кем не мог о ней поговорить. Она была любовью всей моей жизни, а мне приходилось вести себя так, будто она никогда не существовала. Словно сердце у меня не разбилось.

После столь тягостного признания сердце у Дэвида сжалось.

— Как ее звали?

— Мэри. Мэри Каннингем.

— Рад, что вы... что вы нашли с ней счастье.

Слова прозвучали высокопарно, однако говорились от души. Дэвид знал, что Чалмерс все понял правильно.