Просвещённый

Впервые он порадовался трости, пощадившей колено при спуске с холма. Дэвид во всех красках помнил каждый мучительный шаг, сделанный во время неблагоразумной прогулки от Макнелли до Лаверока, нестерпимую боль в колене, что появлялась, едва он ступал на правую ногу. Ныне он по-прежнему чувствовал отголоски той боли, но, к счастью, основное бремя возложил на трость.

Видимо, Дэвид все-таки учился осторожности.

Отчего-то эта мысль опечалила. Добравшись до подножия холма, Дэвид побрел новым путем, ибо не имел желания возвращаться домой. Северный мост привел его в охотничьи угодья подле собора Сент-Джайлс на Хай-стрит. Он остановился возле здания парламента и задумался, не зайти ли в библиотеку адвокатов, дабы узнать, кто там находился, и послушать последние сплетни факультета, но все-таки решил, что не сумеет это вынести. Не сможет отвечать на вопросы о несчастном случае, о выздоровлении, о причине, по которой он возвратился в Эдинбург. Вместо этого он улизнул в таверну «Толбут» и, невзирая на время, заказал джилл крепкого алкоголя.

Таверну окутывал мрак. День стоял серый и пасмурный. Но даже будь день погожим, крошечные окна с толстыми покосившимися стеклами почти не пропускали солнца. Единственный источник света — это огонь в камине, излучавший сияние. Наверное, горел он уже несколько часов, ибо в камине лежали лишь тлеющие угли.

Продрогнув до костей, Дэвид уселся возле камина. Хозяин принес виски и поставил рядом маленькую металлическую стопку. В ответ на благодарность он кивнул и на пути к прилавку подбросил поленьев в огонь. Вскоре желтые язычки пламени принялись облизывать свежую растопку. Из камина поплыл коричневатый дым, покуда поглощалась влажная смолистая кора, отчего Дэвид закашлялся и отодвинул стул, а на место вернулся, только когда поленья начали гореть должным образом.

Он наблюдал, как поленья мало-помалу прогорали: поначалу сделались черными, затем запылали оранжевым, а потом стали белыми. И вот от них не осталось ничего, кроме двух призраков, что каким-то образом сохраняли прежние формы, но лишь до той поры, пока хозяин не разворошил их кочергой и не превратил в пепел.

Дэвид, заморгав, прогнал оцепенение и осознал, сколько времени минуло. Осознал, что не выпил ни порции. Виски в кувшине остался непочатым, а стопка стояла сухой.

На миг он задумался употребить все за один большой глоток, однако припомнил, как Мёрдо схватил его за руку и проговорил напряженным от разочарования голосом: «Стоит тебе столкнуться с чем-то неприятным, это твое решение...»

Мысленно выругавшись, он взял трость и поднялся, неизбежный приступ боли вынудил стиснуть зубы. Даже при помощи трости долгая прогулка не прошла бесследно — в некотором смысле твердые неровные булыжники городских улиц карали суровее наихудших сельских тропинок.

До дома Мёрдо не более полутора километров, но казалось, будто в десять раз больше. К тому моменту, как Дэвид переступил порог, хромота вернулась. В то время как лакей забирал у него шляпу и трость, вышедшая в прихожую экономка справилась, желает ли Дэвид пообедать или, возможно, выпить чаю с пирогом. Он вежливо улыбнулся и отказался. Из-за эмоциональной встречи с Чалмерсом и боли в бедре и колене аппетит полностью его покинул. Хотелось лишь одного: прилечь.

Извинившись, Дэвид сбежал в отведенную для него опочивальню и чуть не застонал от облегчения, когда наконец-то затворил дверь и задвинул шторы. Обеспечив себе уединение, он разделся и сел на кровать, дабы осмотреть пульсирующее колено. Оно немного опухло и стало чувствительным, ввиду того что Дэвид прекратил непрерывно двигаться, боль начала усиливаться, а конечность начала остывать. Вздохнув, он достал из армуара банку линимента и принялся разминать ногу, размышляя о том, что у Мёрдо получалось лучше, что прикосновения Мёрдо успокаивали больше.

Дэвид улегся и, поморщившись, приподнял онемелые бедра, дабы вытянуть из-под себя покрывало и укрыть свое изможденное тело. Вопреки физической усталости в голове метались мысли. Внутри поселились тревога и горе, покуда он обдумывал прощальный совет Чалмерса и удручающее видение того, что ждало в будущем.

Много месяцев назад, еще до несчастного случая, Мёрдо упоминал некую договоренность, согласно которой они смогут видеться раз в год, а иную жизнь — ту, где жена и семья, — Мёрдо тщательно отделит. Дэвиду без надобности проверять эту договоренность на практике, он и так понимал, что жить с этим не получится. При одной лишь мысли внутри все бунтовало. Женившись, Мёрдо пообещает хранить супруге верность. Как Дэвид сможет отдаваться Мёрдо? Это неправильно во всех смыслах. Нечестно по отношению к жене Мёрдо и к самому себе.