Протагонист

А сколько тех, кого я с крыши снимал? Одного не успел – пограничника в стадии обострения. В коме месяц провалялся, но откачали. Вот тогда и замок наконец нормальный на чердаке сделали, и на окнах стоперы поставили. Прыгунки вообще самые резкие, это же тебе не травиться или вены резать. Подготовки не надо. Взорвался, трах-бабах – и нет его. А по двести грамм взрывчатки отыщется в каждом, затриггерит – и всё.

Подвыгорел – до психосоматики: как будильник, так мигрень, как телефонный звонок, так аритмия. Что там опять, кто вскрывается, бросается, убивается? Чем дальше, тем больше преследовало ощущение, что дети еще и повторяют друг за другом, за взрослыми, за сериалами. Кошка из-за угла выпрыгнула – уже не сердце екает, а наступает паническая атака. За окном погано и вставать лень – уже не осенняя хандра, а депрессия. Отсмотрел за два дня сезон «Игры престолов» так, что больше не можешь, – не перехап, а эмоциональное выгорание. Мы в детстве играли в докторов, а теперь каждый играет в сам себе психолога, попутно забывая отличать игру воображения от реальности.

– Я работал в колледже.

– Оттуда ушли, чтобы сюда перейти, так?

Я не ушел – меня попросили, даже не позволив доработать учебный год.

– Не совсем. Я уволился, а сюда пришел уже к новому семестру.

– А чего уволились-то?

И я бы еще понял, будь это по делу. Допустим, из-за Владивостока – ладно, со стороны можно решить, что дочь действительно попала в преступную сеть столичной психиатрии: психолог в колледже ставит диагноз и направляет не в Каширку, а в платную клинику, откуда ребенка не хотят отпускать. А ничего, что первые два месяца оплатил колледж, а я выбил эти деньги из фонда взаимопомощи? Девочка уже видела себя со вскрытыми венами в ванной, и, кажется, ее останавливало лишь то, что в общежитии предусмотрен только душ. Хорошо еще, одногруппники ее ко мне довели. Все-таки репутацию я себе наработал приличную, ребята меня уважали.

Мать забрала Таню через два месяца домой, нагадила в отзывах о колледже, меня покрыла последними словами. Вот тогда я был готов уволиться – и морально, и финансово; подстелил соломку, чуял же, что прилетит. Но нет, пронесло. Мать в итоге удалила отзыв и письмо мне написала с извинениями.

И как-то я расслабился после этого, оброс жирком, взял кредит на учебу…

– Стрессовая работа. Там… дети все-таки, с четырнадцати лет. Очень много проблем.

– Понимаю. Решили отдохнуть, значит?

Я ничего не решал – ни тогда, ни сейчас.

За меня всё решил Ваня. Второкурсник Ваня, который заявился ко мне с разговорами о гендерной идентичности.

Опять же: допустим, после наших консультаций Ваня вернулся бы домой, совершил каминг-аут перед отцом-спецназовцем, а тот бы выбил из него «голубятню» вместе с зубами и признанием в том, какая же гнида могла сказать, что это – не конец света, и не стоит переживать из-за того, кем ты – возможно, пока что только возможно, в силу возраста, – являешься.

привет, папа, как дела?

нет, не женился еще.

почему? всё жду того самого человека.

человека, папа.

Но нет, дело было не так.

– Я пошел на переподготовку. Начал учиться, времени на работу становилось всё меньше – вот я и решил сначала получить образование, а потом перейти на более высокооплачиваемую должность в соответствии со своей новой квалификацией.

– И как, много у вас здесь работы?

Он даже ничего не записывал, просто трепался, ведь в кабинете тепло, а на улице припустил мерзкий позднесентябрьский ливень, а ему еще возвращаться на работу и строчить свой отчет. Ему скучно, мне скучно – чего бы не поболтать?

Посетители здесь редкость. Настолько редкость, что коробка бумажных салфеток, купленная еще два года назад, так и стоит закрытой. Стоит упреком, символом моей бесполезности. Сначала думал распаковать ее хоть для вида, но не стал. Будет пациент – будет и салфетка, а пока знай свое место, Денис Сергеевич. Место пустое и бессмысленное, место, где выдают справки о пригодности новоприбывшим сотрудникам, этим сверхчеловекам, которые не испытывают в тебе нужды.

– Не особо. В основном справки выписываю с допуском к работе.

– А что так? У вас же бесплатная консультация, верно?

Верно, но дураков ходить ко мне нет. Поначалу я думал – дело в достатке, ведь сюда поступают в том числе дети из таких семей, которым не нужен бесплатный психолог. Но что-то не сходилось: бюджетников-то – больше половины! Да какие бюджетники и платники здесь какие! Олимпиадники, медалисты, отличники – ребята, привыкшие быть лучшими из лучших. Такое место, как Академия, не может не ломать детей через колено.

Прошел месяц, два, три. Зарплата приходила исправно. В кабинет не приходил никто.

У меня складывалось впечатление, что платят мне лишь за выписывание справок, причем платят непропорционально затрачиваемым усилиям. Появились деньги на аренду кабинета, так что вечерами получалось вести частный прием. Работы стало меньше, денег больше – казалось бы, чего еще желать? Как это ни странно, но я желал.