Протест настоящего мужчины

В Нокену отец приехал летом 1916 года — вскоре после окончания дублинского учительского колледжа. Сразу получить школу — а учеников в ней было больше тридцати — это для молодого, неопытного учителя большая честь, но он такой чести заслуживал. В тот год он был признан лучшим выпускником во всей Ирландии. Все говорили: энергичный, одаренный, Нокена для него — только первая ступенька большой лестницы, стоит Джеку Харгану два-три года поработать, и за него перегрызут друг другу глотки все попечители церковных школ. Он женился, купил дом, и вскоре на него действительно посыпались предложения, но он отказывался: отец Кэрролл дал ему понять (точнее, взял под локоть и доверительно подмигнул), что как только в Драмкиле выстроят новую школу, отца назначат ее директором.

Пока получали разрешение на строительство, прошло десять лет. Наконец городская школа поднялась над землей и обросла под строительными лесами плотью: белоснежные стены, сияющие глазницы окон, крыша из ярко-зеленой черепицы. А в субботу вечером мы ходили в город на исповедь и там узнавали подробности: в школе будет восемь учителей, у каждого отдельная классная комната; у каждого ученика будет свой стол; и двадцать четыре смывных унитаза, по двенадцать для мальчиков и для девочек — немыслимая роскошь, ведь у нас был один общий уличный туалет, и его застойный запах всегда висел над школьной площадкой, а в теплые дни донимал нас даже в классе. Это чудесное творение интересовало меня, как и всех школьников Нокены, но на плечи мои смертным грехом давила тайна, делиться которой мне запретили даже с друзьями: директором этого шикарного заведения будет мой отец. Помню, как в последний месяц перед назначением суетилась по дому мама и, не в силах больше сдерживаться, отпускала такие реплики: «Думаю, вряд ли стоит вешать новые занавески», или: «Чего нам будет не хватать — это чудного здешнего воздуха». Отец никогда не говорил о предстоящем повышении, но часто под разными предлогами выходил в садик и стоял там, глядя на посверкивающее вдали здание.

Когда отец прочитал в местной еженедельной газете, что на пост директора в новой школе назначен кто-то из Армы, он сказал только: «Вот и все», а мама, моя набожная, законопослушная мама, долго плакала от обиды и разочарования и так честила отца Кэрролла — тогда уже монсеньера Кэрролла, — что не могла потом дождаться следующей исповеди. Я опечалился, но и обрадовался. Конечно, мне было жаль незаслуженно обойденного отца, жаль и себя — я надеялся высвободиться из-под сверхбдительной опеки Сержанта. С другой стороны, мне было уже одиннадцать лет, и на последнем ряду меня с Майр О’Флаэрти окрестили женихом и невестой; мы даже никогда не держались под столом за руки, как О’Брайен и Тесса Макмахон, но все равно расторгать такую, ни к чему не обязывающую помолвку мне не хотелось.

Даже тогда отец должен был уехать из Нокены — ему было всего тридцать пять лет. Но уйти сразу и показать, что уязвлен, — он был для этого слишком горд. Он решил остаться в Нокене еще на год, а потом искать работу где-нибудь в другом графстве. Но этого не случилось, потому что гордости его был нанесен еще более тяжкий удар, и после этого Сержант стал еще более требовательным, а отец — еще более молчаливым: зажиточные нокенцы стали посылать своих деток в новую школу в Драмкиле. Из-за этого упали и без того скудные доходы школы, но самое главное — квалификацию отца подвергали сомнению свои же, худшее оскорбление трудно было придумать. Первыми подали заявление о переводе ребенка Мартины, потом О'Хаганы, потом свое драгоценное чадо отправили в Драмкил О’Доннелы, и вскоре на учебу в город перекочевала половина юных нокенцев, делавших по пять миль в день на велосипеде туда и обратно.

Мама снова пришла в ярость (и, не сомневаюсь, снова потревожила свою душу) и велела отцу обратиться с жалобой к монсеньеру Кэрроллу — обе школы подчинялись ему. Так отец и сделал — подошел к нему в воскресенье после мессы. Но монсеньер, малодушно рассыпаясь в извинениях, объяснил: руки его связаны, он лично, разумеется, был бы только рад, посылай родители своих детей в ближайшую школу, но отнимать у них богом данное право — выбирать школу самим — он не может.

В следующий понедельник утром Сержант, преисполненный спокойной решимости, обратился с речью к дюжине перепуганных учеников. Школа в Нокене, сказал он, станет лучшей в приходе, в графстве, в стране, да-да, черт подери, в стране, хотим мы этого или нет! Потом, не откладывая в долгий ящик, он направил дрожащий перст на четверку «старичков» из последнего ряда:

— О’Брайен, О’Флаэрти, Макмахон и ты, Харган, будете сдавать экзамены на звание лучшего школьника в районе — и займете первые места! Ясно? А сейчас — за первый стол! Быстро!

Целый месяц он драл с нас три шкуры, но потом внезапно слег с плевритом, и занятия пришлось прекратить. Только через два дня после обретения свободы мы очухались и вспомнили: на учебе свет клином не сошелся, в жизни есть и другие радости.