Противоядия

Если попытаться сосчитать драматургов, которые до сих пор способны найти отклик у публики, то их отыщется на все века двадцать, от силы тридцать. Картин же, стихов и романов, берущих нас за живое, многие тысячи. Театру недостает наивности, необходимой произведению искусства. Я не хочу сказать, что на свете больше не появится настоящего, девственно-наивного поэта-драматурга; однако пока на горизонте не заметно ни одного. Я имею в виду провидческую наивность, питающуюся глубинными источниками бытия, открывающую их нам, возвращающую нам нашу наивность, нашу тайную сущность. Нет, пока наивных не видно ни среди зрителей, ни среди драматургов.

В чем же тогда упрекать драматургов и театральные пьесы? А в том, что слишком заметны все их ухищрения, все их приемы. Театральное искусство видится неполноценным, второстепенным литературным жанром. Этот жанр всегда грубоват. Несомненно, это искусство, построенное на эффектах. От этого родимого пятна ему никогда не избавиться, и в нем-то его и упрекают. Эффекты не могут не быть грубыми. Создается впечатление, что ситуация только усугубляется. Исчезают нюансы литературного текста. Teaтp литературных изысков быстро утрачивает силу. При чересчур ярком свете меркнут и исчезают полутона. Нет больше сумерек — нет и изысканности. Демонстративные, тенденциозные пьесы грубы, в них все приблизительно Театр -не место для провозглашения идей. Когда ему хочется стать проводником идеологий, он выступает всего лишь их пропагандистом. Он опасно упрощает их, принижает, примитивизирует. Он становится наивным, но в плохом смысле. Всякий идеологический театр рискует превратиться в театр под чьим-то покровительством. В чем же даже не его польза, а само назначение, если он будет обречен на подпевание философии, теологии, политике, педагогике? Психологический театр недостаточно психологичен. Лучше прочитать статью по психологии. Идеологический театр недостаточно философичен. Вместо того чтобы смотреть драму, иллюстрирующую некое политическое направление, я лучше почитаю свою газету или послушаю выступления кандидатов своей партии.

Недовольные столь грубой наивностью театра и его рудиментарностью, философы, литераторы, идеологи, возвышенные поэты, просто неглупые люди пытаются довести театр до ума. Они вкладывают в свои произведения ум, вкус, талант. Они насыщают их своими мыслями, выражают свое видение жизни, мира, считая, что театральная пьеса должна быть изложением концепции, на сцене же предстанет ее решение. Иногда их произведения обретают структуру силлогизма, причем первые два акта содержат посылку, а третий — вывод.

Что тут отрицать — порой такая конструкция оказывается превосходной. И все же она не отвечает нашим требованиям к театру, ибо не выводит его из промежуточного состояния, где он — не совсем искусство, так как для искусства рассудочные мысли—лишь пища, и уж совсем не высшее достижение мысли.

Следует ли отказаться от театра, раз мы не хотим отдавать его под чье-то покровительство, или можно приспособить его к другим формам проявления духа, к другим системам выражения? Может ли он обрести автономность, подобно живописи или музыке?

Театр — одно из самых древних искусств. Я все-таки полагаю, что нам без него не обойтись. Никакими силами не побороть желание населить сцену живыми персонажами, одновременно и реальными, и вымышленными. Невозможно отказаться от стремления заставить их говорить и жить перед нашими глазами. Вдохнуть в фантазию жизнь — чудеснейшее, ни с чем не сравнимое приключение, до того яркое, что я сам стал однажды жертвой ослепления, когда увидел, как на репетиции моей первой пьесы по сцене театра «Ноктамбюль» движутся рожденные мною персонажи. Меня охватил испуг: какое я имел на это право? Разве это допустимо? И как Никола Батай[23] смог превратиться в месье Мартена?.. Дьявольщина какая-то! Именно тогда, когда я впервые написал пьесу для театра, совершенно случайно, с единственным намерением пошутить, я полюбил его, понял, открыл в себе способность восторгаться им. И я понял, что мне предстоит сделать.

Я сказал себе, что слишком умные драматурги на самом деле недостаточно умны, что мыслителям не удалось обучить театр языку философского трактата; что, желая обогатить театр тонкостями и нюансами, они одновременно и перегибали палку, и не делали всего необходимого и что, хотя театр—это нагромождение нюансов, навевающее на меня тоску, нюансов этих на самом деле недостаточно. Слишком грубое оказалось недостаточно грубым, бедное нюансами — перегруженным ими.