— Мне кажется, аборт — не самое подходящее название, — сказал Питер Голдсмит, отчетливо выговаривая каждое слово. — Я думаю, это нужно называть детоубийством, ясно и понятно. Прости, но я могу назвать это только так. Впрочем, я стар, чтобы…
— Ты не стар, папа, — прошептала Франни.
— Не нет, а да, — внезапно рассердился он. — Я — старик, пытающийся давать юной дочери советы. Мартышка, которая хочет учить медведя! Семнадцать лет назад пьяный шофер забрал жизнь моего сына, и с тех пор моя жена переменилась. Аборты я всегда рассматриваю в связи с Фредом. Мы лишили бы тебя права на жизнь. Вся наша западная мораль построена на этой идее — право на существование.
— Я не хочу делать аборт, — тихо сказала Франни. — У меня тоже есть на то причины.
— Какие же?
— Младенец — это частичка меня, — сказала она, вытягивая ноги. — Может быть, это эгоистично, но меня это мало волнует.
— Итак, Франни, ты хочешь…
— Да. Я хочу оставить ребенка.
Отец умолк. Франни почувствовала, что он расстроен.
— Ты думаешь о школе, да? — спросила она.
— Нет, — вставая, сказал он. — Я думаю, что мы достаточно сказали друг другу. И что ты не должна торопиться с решением.
— Смотри, вон мама, — указала на ворота Франни.
Отец посмотрел в указанном ею направлении и увидел, что во двор сворачивает машина, из которой выглядывает Карла и машет им рукой.
— Я расскажу ей, — сказала Франни.
— Да. Но подожди денек-другой, дочка.
— Ладно.
Она помогла ему подняться, и они вместе направились навстречу матери.
7
Сквозь плотные шторы пробивался тусклый дневной свет. Вик Палфрей постепенно приходил в себя. К нему возвращалось сознание.
Я умираю, подумал он, и ему показалось, что он произнес эту фразу вслух.
Он огляделся и увидел больничную кровать. От нее тянулись какие-то провода и трубочки. На кровати кто-то лежал. Понадобилось несколько минут, чтобы Вик понял, что это лежит он сам.
Где я?
Его шею обвивала какая-то трубочка. Раскалывалась голова. Он был болен, и не мог трезво обдумать то, что с ним произошло.
Вик попытался пошевельнуть рукой. Движение отозвалось болью в локтевом суставе, и он заметил торчащую из кожи иглу капельницы. От нее тянулась трубочка к стоящей на полу бутылке. Еще две бутылки висели позади кровати. Соединяясь воедино, они заканчивались иглой, воткнутой в вену на другой руке.
Все понятно. Принудительное питание.
Вам кажется, что этого достаточно, подумал Вик. Но это не поможет.
Над головой нависал какой-то купол. А это еще что такое? Защитное поле?
— Эй!
Ему казалось, что он сказал «Эй!», на самом деле из его груди вырвался несвязный хриплый звук, который вряд ли мог быть услышан.
Он долго не протянет, пронеслось в голове у Вика. Это… что бы там ни было… оно убивает его. Мысль о том, что он может умереть, отозвалась паническим страхом в голове.
Виктор, ты любишь свою маму?
Да. Но это…
Ты должен любить свою маму. У мамы воспаление легких.
Ошибаешься, мама. У тебя туберкулез. И этот туберкулез убьет тебя. В сорок семь лет. А Джордж погибнет через семь дней после того, как окажется в Корее. Ему хватит времени написать одно письмо — и привет. Джордж…
Вик, помоги мне поставить эту лошадь на место. Это мое последнее СЛОВО.
— Это у меня воспаление легких, а не у нее, — прошептал Вик. — У меня.
Он посмотрел на дверь и подумал, что для больницы дверь слишком хороша. Она закруглялась по углам и была украшена резьбой.
Что-то переключилось в мозгу, и Вик попытался сесть, чтобы получше рассмотреть дверь. Из чего же она сделана? Ну, конечно! Из стали! Почему он здесь, в больнице? Почему за стальной дверью? Что случилось? Неужели он на самом деле умирает? Неужели близится его встреча с Господом? Что случилось с ним?
В голове зазвучали голоса.
Вот что я скажу вам, ребята… эта инфляция…
Не болтай чепухи, Хап.
(Хап? Билли Хапскомб? Кто это такой? Откуда я знаю то имя?)
Елки-палки…
Они мертвы, это точно…
В этот момент за окном сверкнуло солнце, осветив комнату Вика ярким светом. Он увидел два внимательно наблюдающих за ним сквозь стекло лица. Сперва ему показалось, что именно эти люди разговаривают и их слова эхом отдаются в его голове.
Внезапно один из наблюдающих, одетый в медицинский белый халат, исчез из поля зрения Вика, но Вик этого почти не заметил. Он внезапно ослаб и прикрыл глаза. Но сознание его не ушло. Теперь он знал, где находится. В Атланте. Атланта, штат Джорджия. Они пришли и забрали его — его, и Хапа, и Норма, и жену Норма, и детей Норма. Забрали Хэнка Кармишеля. Стью Редмена. И еще Бог знает сколько других людей. Это случилось после того, как в их края заехал парень по фамилии Кампион с мертвой женой и дочерью. Вик вспомнил, что Норм Брют не смог сам взобраться на трап самолета, и ему пришлось помочь. Его жена плакала, и маленький сынишка — тоже. Самолет куда-то летел… и в иллюминатор была видна только бескрайняя пустыня.
Над дверью вспыхнула красная лампочка. Раздался скрипящий звук, и дверь открылась. На пороге стоял человек в белом халате. На боку у него висел прибор измерения кровяного давления. Его голос имел металлический оттенок, будто это был голос не человека, а робота.