— Дорогие сограждане, бостонцы и жители соседних районов! На студии произошло нечто важное, и я рад, что случилось это именно у нас, в Бостоне, в самом сердце независимой Америки. За последние девять дней, по приказу людей в хаки с автоматами в руках, мы не смогли сообщить вам ни слова правды об «эпидемии суперпневмонии». Все репортажи наших корреспондентов исчезали, не дойдя до эфира. Наши видеоматериалы снимали без объяснений. И все же нам удалось кое-что сохранить, и сейчас мы покажем вам фильм о главных виновниках эпидемии. Вы увидите достаточно, больше, чем можно пожелать.
Он достал из кармана носовой платок и высморкался. Те, у кого стояли цветные телевизоры, отчетливо могли увидеть, что он бледен и дрожит от озноба.
— Если все готово в аппаратной, мы начинаем.
На экранах появилась Центральная бостонская больница. Переполненные палаты. Больные, лежащие в коридорах на полу. Медсестры, явно больные все той же болезнью. Пациенты в коматозном состоянии.
Патрули на перекрестках. Патрули у входа в здание больницы.
Зазвучал голос Боба Палмера:
— Если у вас есть дети, дамы и господа, советуем вам выставить их из комнаты.
Проезжающий по улице Бостона армейский грузовик. Два солдата, в противогазах, выпрыгивающие из кабины. Они же у борта машины. Один запрыгивает в кузов. Из кузова каскадом выпадают трупы — женщины, старики, дети, полицейские, медсестры; потоку тел не видно конца. В этом месте зрители начинают понимать, что солдат скидывает трупы… обычными граблями.
Фильм шел два часа, и все это время охрипший Палмер комментировал его. Через два часа окружившее телецентр подразделение солдат с боем прорвалось в студию и расстреляло всех тех, кто осмелился показать людям правду. Все это было сделано в полном соответствии с приказом правительства Соединенных Штатов Америки.
В маленьком городке в Западной Вирджинии раз в неделю выходила газетенка, которую горожане прозвали «дурбинская сплетница». Издавал ее престарелый адвокат по имени Джеймс Д.Хоглисс. Последний номер газеты состоял из единственной странички текста, набранного заглавными буквами. В верхнем левом углу стояла пометка: ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНО!
Заголовок гласил:
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ СИЛЫ ПЫТАЮТСЯ СКРЫТЬ ОТ НАРОДА ПРОИСХОДЯЩЕЕ!
Ниже:
Специальный репортаж Джеймса Д.Хоглисса.
Еще ниже:
«Как стало известно нашему корреспонденту из совершенно достоверных источников, эпидемия пневмонии, на самом деле, является смертоносной мутацией обычного вируса пневмонии, культивируемого правительством на случай войны — и в нарушение женевских соглашений о неприменении химического и бактериологического оружия. Официальные военные чины в Вилинге в конфиденциальной беседе сообщили, что обещание быстрого налаживания антивирусной вакцины — не более, чем ложь. Вакцина, могущая победить эту страшную болезнь, до настоящего времени не создана.
Сограждане, это больше, чем просто трагедия; это конец всем надеждам, связанным с нашим правительством. Если задуматься, то…»
…Хоглисс был очень болен и слаб. Статья поглотила его последние силы. Он не мог дышать. И все же он методично, от дома к дому, разнес все номера своей газеты каждому горожанину.
Он умер на пороге последнего дома, на окраине Дурбина, у реки.
Лос-Анжелесская «Таймс» перепечатала эту статью тиражом 26000 экземпляров, прежде чем армейская полиция обнаружила диверсию. Выходка редакции была расценена как неуместная и провокационная. Но было поздно. Общественное мнение Лос-Анжелеса разразилось взрывом негодования. ФБР заняло выжидательную позицию, и это позволило редакции на следующий день выпустить в свет стотысячным тиражом следующую листовку: