— Гарольд… пожалуйста… — Ей было плохо, она плакала. Он видел ее лицо в тусклом отблеске огня и испытывал жалость к ней. Но он вышвырнул жалость из своего сердца, как вышвыривают пьяного забулдыгу, пытающегося войти в маленькую уютную забегаловку на городской окраине, где все знают друг друга. Неотвратимый факт убийства запал в ее сердце навечно — это ясно читалось в ее больных глазах. Но что с того? Точно так же этот факт присутствовал и в его сердце тоже. В нем и
— Привыкай, — грубо сказал Гарольд. Он закинул палатку на свой мотоцикл и начал привязывать ее к багажнику. — Все кончено для них там, внизу, и кончено для нас, и кончено для всех, кто умер от супергриппа. Бог отправился на отдых поудить рыбку, и Он будет отсутствовать очень долго. Настала полная тьма. Темный человек теперь сел за руль.
Она издала горловой скрежещущий стон.
— Поехали, Надин. Две минуты назад это перестало быть предметом красивых дискуссий. Помоги мне сложить все это дерьмо. Я хочу отмахать сотню миль до восхода солнца.
Спустя мгновение она повернулась спиной к разрушению внизу — разрушению, казавшемуся почти незаметным с такой высоты, — и помогла ему упаковать все остальные вещи в его багажник и сетки своей «веспы». Через пятнадцать минут они оставили позади огненный цветок и ехали в прохладной и ветреной темноте, держа путь на запад.
Для Фрэн Голдсмит этот день закончился безболезненно и просто. Она почувствовала теплый толчок воздуха в спину и неожиданно полетела в ночь. Что-то сбило ее с ног.
Она приземлилась на плечо, здорово ударилась, но боли по-прежнему не было. Она лежала в овраге, идущем с севера на юг у края заднего дворика Ральфа.
Прямо перед ней приземлился стул — аккуратно, на все четыре ножки. Вместо сиденья у него была черная дымящаяся масса.
Что-то упало на сиденье стула и скатилось с него. Что-то дергающееся. С ужасом, хотя и притупленным шоком, она увидела, что это рука.
Непрерывный, трескучий грохот поглотил ее, и предметы стали сыпаться дождем повсюду. Камни. Куски дерева. Кирпичи. Кусок стекла, покрытый паутиной трещин (не из таких ли кусков стекла был сделан книжный шкаф в гостиной Ральфа?). Мотоциклетный шлем с кошмарной смертельной дырой сзади. Она видела все ясно…
Раздавались крики людей. Не смолкал ревущий грохот. Было светлее, чем днем. Каждый камешек отбрасывал тень. Предметы по-прежнему сыпались дождем вокруг нее со всех сторон. Доска с торчащим из нее шестидюймовым гвоздем рухнула прямо перед ее носом.
И следом за этой мыслью пришла еще одна, в которой слились все ее предчувствия:
Что-то обрушилось ей на голову, на шею, на спину. Огромная штуковина, свалившаяся на нее, как подбитый ватой гроб.
А потом темнота поглотила ее, унося в никуда, туда, куда до нее не мог добраться даже темный человек.
Глава 59
Птицы.
Она слышала пение птиц.
Фрэн долго лежала в темноте, слушая птиц, пока не сообразила, что темнота эта на самом деле не темная. Она была красноватой, движущейся, умиротворяющей и заставила ее подумать о детстве. Субботнее утро, не надо идти ни в церковь, ни в школу — день, когда можно поспать подольше. День, в который можно проснуться, когда захочешь… И вот ты лежишь с закрытыми глазами и не видишь ничего, кроме красноватой темноты, — это субботнее солнце просачивается сквозь нежную: сеточку сосудиков на твоих веках. Ты слушаешь птиц, поющих на старых дубах возле дома, и, быть может, ощущаешь запах морской соли, потому что тебя зовут Фрэнсис Голдсмит и тебе одиннадцать лет в это субботнее утро в Оганкуите…
Птицы. Она слышала пение птиц.
Но это был не Оганкуит; это был
Она долго раздумывала об этом в красной тьме и вдруг вспомнила взрыв.
Ее глаза резко распахнулись. Ее охватил ужас. «Стю!»
И Стю сидел рядом, возле ее кровати, с рукой, обмотанной свежей белой повязкой, ужасным, правда, уже подсохшим порезом на щеке и жалкой шевелюрой, добрая половина которой сгорела; но это был
— Фрэнни. Слава Богу.
— Ребенок, — сказала она. Горло у нее пересохло. Слово прозвучало шепотом.
На его лице ничего не отразилось, и все ее тело сковал холодный, слепой страх.
— Ребенок, — произнесла она, выдавливая слова с трудом из похожего на наждак горла. — Я… потеряла ребенка?
Тогда на лице его забрезжило понимание. Он погладил ее своей здоровой рукой.
— Нет, Фрэнни, нет. Ты не потеряла ребенка.