Провинциализируя Европу

В память
О Британской Империи в Индии,
Даровавшей нам подданство,
Но отказавшей в гражданстве;
Которой каждый из нас
Все-таки бросил вызов
Civis Britanicus Sum[87]

,Потому что
Всё хорошее и живое
Внутри нас
Было создано, слеплено и ускорено
Тем же Британским правлением[88].

Как показал Парта Чаттерджи, в националистических версиях этого нарратива крест «несоответствия» суждено было нести крестьянам и рабочим, субалтерным классам, ибо, по этой версии, именно эти классы предстояло обучить, вывести из состояния неведения, провинциальности, или, в зависимости от ваших предпочтений, ложного сознания[89]. И сегодня англо-индийское понятие «коммунализм»[90] описывает тех, кто якобы не смог соответствовать светским идеалам гражданства.

Невозможно отрицать, что именно британское правление установило практики, институции и дискурс буржуазного индивидуализма на индийской земле. Первые свидетельства желания быть «субъектом права», еще до зарождения национализма, показывают, что для индийцев 1830–1840-х годов быть «современной личностью» стало значить «быть европейцем». The Literary Gleaner – журнал, издававшийся в колониальной Калькутте, – опубликовал в 1842 году стихотворение, написанное по-английски 18-летним бенгальским школьником. Источником вдохновения для автора, безусловно, послужил вид кораблей, покидающих берега Бенгалии «навстречу славным берегам Англии»:

Часто, как грустная птица, вздыхаю.
Покинуть эту страну, пусть она и моя;
Ее одетые зеленью луга, веселые цветы и безоблачное небо,
Хоть и прекрасны на вид, мало очаровывают меня.
Ведь я мечтаю о крае более ярком и свободном,
Где обитает доблесть и небеснорожденная свобода
Даже самого низшего делает счастливым, где глаз
Не мутнеет от вида преклонивших колено
Пред подлой выгодой; о крае, где цветет наука
И гений получает награду;
Где человек живет в истиннейшей славе
И лик природы изысканно мил:
О тех честных краях испускаю я нетерпеливый вздох,
Где хотел бы я жить и хотел бы умереть[91]

.

В этом отзвуке Мильтона и английского радикализма XVII века слышится фрагмент колониальной стилизации[92]. Майкл Мадхусудан Датта, юный бенгальский автор этих строк, в итоге осознал невозможность стать европейцем и вернулся в бенгальскую литературу, став одним из наших самых тонких поэтов. Позднее индийские националисты отбросили это униженное желание стать европейцами, поскольку националистическая мысль исходила из положения об универсальности проекта становления личности. Она также исходила из посыла, что права на личное и абстрактное равенство универсальны и могут реализоваться в любой точке мира, что можно быть одновременно «индийцем» и гражданином. Вскоре мы рассмотрим некоторые противоречия, заложенные в этом проекте.