Провинциальные анекдоты

Раздается стук. Виктория подходит к двери.

КАЛОШИН. Кто это?

РУКОСУЕВ. Не открывайте.

КАЛОШИН. Может, это метранпаж?

РУКОСУЕВ. Никому не открывать.

КАЛОШИН. Почему? Пусть он заходит… Метранпаж так метранпаж. Все равно. Плевать я на него хотел… Приехал тоже… Как он приехал, так порядочные люди не приезжают. Так воры приезжают и аферисты.

Стук повторяется.

Откройте… Я ему скажу кое-что… на прощанье. Пусть знает.

РУКОСУЕВ. Успокойся, Семен.

КАЛОШИН. Хоть он и метранпаж, а помирать-то и ему придется.

ВИКТОРИЯ. (у дверей). Это не метранпаж, это ваша жена.

КАЛОШИН. Ее не пускайте. Житья мне не давала, так пусть хоть даст помереть по-человечески.

Звонит телефон.

ВИКТОРИЯ (подходит, берет трубку). Да, двести десятый… Семена Николаевича?

РУКОСУЕВ. Никаких разговоров. Положите трубку.

ВИКТОРИЯ (по телефону). Он… он занят… Что передать?.. Метранпаж?.. Откуда?.. Из типографии?.. Что?.. Наборщик?.. Это точно?.. Хорошо, я передам… (Положила трубку.) Метранпаж – это из типографии.

КАЛОШИН. Из типографии?

ВИКТОРИЯ. Наборщик.

КАЛОШИН. Наборщик? (Небольшая пауза. Затем начинает смеяться, но тут же стонет.) Наборщик? (Смеется и стонет.) Мышь типографская… Тля!.. Букашка!.. А ведь как напугал… До смерти напугал…

РУКОСУЕВ. Перестань, Семен! Тебе нельзя шевелиться.

КАЛОШИН. Ну не идиот ли я?.. Слова перепугался, звука… скрипа тележного… Стыд… Позор…

РУКОСУЕВ. Помолчи, я тебя прошу.

КАЛОШИН. Да так, видно, мне и надо… Как был невежа, так невежей и помираю…

РУКОСУЕВ. Лежи спокойно… (Делает Калошину укол.) Воды!

Виктория подает стакан с водой

КАЛОШИН. Зачем?.. Помираю я, Борис, чего уж тут… Сердце… Чувствую, как оно останавливается…

РУКОСУЕВ (подает Калошину лекарство). Выпей.

КАЛОШИН. Напрасно это… Все напрасно…

РУКОСУЕВ. Пей, Семен.

КАЛОШИН. Нет, Борис. Видно, от судьбы не уйдешь…

Небольшая пауза. Стакан с водой Рукосуев поставил на тумбочку.

Давно, когда я еще баней заведовал, сказал мне как-то один грамотный человек. С вашим характером вы, говорит, далеко пойти можете, но, говорит учтите, погубит вас ваше невежество. Так оно и вышло Хотел я от судьбы уйти: следы заметал, вертелся, петли делал, с места на место перескакивал Сколько я профессий переменил? Кем я только не управлял, чем не заведовал?.. И складом, и баней, и загсом, и рестораном. И по профсоюзу, бывало, и по сапожному делу, по снабжению, и по спортивному сектору – в каких только сферах я не вращался? С кем только дела не имел? И с туристами, и с инвалидами, и со шпаной, бывало. Большим начальником, правда, никогда не был, но все же… Одно время был я даже директором кинотеатра… И везде, бывало, что-нибудь да получится. То инвентаря, бывало, не хватит, то образования… Всякое со мной случалось, но ничего, везло мне все же. Хлебнешь, бывало, а потом, глядишь, снова выплыл… Судьба только меня и остановила. Сколько ни прыгал, и досталась мне в конце концов эта самая гостиница. И метранпаж в результате… (Чуть передохнул.) Начальства я, Бога всегда боялся… Ничего я на свете не боялся, кроме начальства. Больше скажу: я так его боялся, что, когда сделался начальником, я самого себя стал бояться. Сижу, бывало1 в своем кабинете и думаю – я это или не я. Думаю – как бы мне самого себя, чего доброго, под суд не отдать… После привык, конечно, но все равно. По сути дела, так всю жизнь и прожил в нервном напряжении. Дома, бывало, еще ничего, а придешь на работу – и начинается. С одними одно да себя изображаешь, с прочими – другое, и все думаешь, как бы себя не принизить. И не превысить. Принизить нельзя превысить и того хуже… День и ночь, бывало, об этом думаешь. Откровенно, Борис, тебе скажу, сейчас вот только и дышу спокойно… Перед самой смертью…

РУКОСУЕВ. Да подожди ты, Семен…

КАЛОШИН. Нет, Борис, моя песенка спета… Кончено…

Снова стучат. Виктория снова подходит к двери.

Увидишь жену мою… первую жену, Клаву… Дочь мою увидишь – передай им, что помирал, мол, о них думал…

Виктория приоткрыла дверь и шепчет что-то, очевидно Марине.

РУКОСУЕВ. Закройте дверь.

КАЛОШИН. Эх, Борис! Только и было жизни, что в молодости… Помнишь?.. Помнишь, на реке работали?.. Буксир был «Григорий Котовский», помнишь?.. А «Лейтенант Шмидт»? (Плачет.) Помнишь…

РУКОСУЕВ. Помню, помню. Ты только не волнуйся.

КАЛОШИН. А «Иван Тургенев»? (Плачет.) Эх, Борис… Пропала моя жизнь… пропала… А кто виноват?.. Метранпаж виноват?

Стук в дверь.

Жена новая виновата?

РУКОСУЕВ. Никто не виноват, лежи спокойно. (Пытается завладеть рукой Калошина.)

КАЛОШИН (убирает руку). Нет, Борис. Сам я виноват… Сам во всем виноват.

Снова стук в дверь.

ВИКТОРИЯ (у двери). Жена ваша просится.

КАЛОШИН. Впустите ее.

РУКОСУЕВ. Нет, нет.

КАЛОШИН. Пусть войдет… Что она мне сделала? Ведь я знал, все знал… Только вид делал, что не знаю… А ей что? Она молодая, красивая, ей жить хочется. Ведь она меня в два раза моложе, я ей, можно сказать, Жизнь испортил… Пусть войдет, проститься нам надо.

Виктория впускает Марину,

МАРИНА. Семен!.. Как он?.. Семен, как ты?

КАЛОШИН. Марина, бог с тобой, прощаю я тебя… И ты меня прости. И не поминай лихом… Похорони меня и выходи замуж… Ничего. Выходи, пока не поздно…