Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни

И в городе Алма-Ата зашел я утром в местную газету, чтобы посоветовали мне, к какому из мужей ученых лучше обратиться. Собеседник мой был очень неприветлив (я понимал его, и сам я по утрам угрюмец, каких мало), но как-то посветлел, когда я спросил его, где тут в редакции уборная.

– У нас там есть французское приспособление, – сказал он даже с некой нежностью.

И я туда отправился с недоумением. Сортир был чисто учрежденческий: и тесноватый, и не очень чистый, и с подслеповатой лампочкой. Стульчак был с унитаза снят и заткнут за какую-то трубу. Я за него брезгливо взялся, положил его на место, сел – и острая волна блаженства окатила весь мой организм. Он был нагрет, рукой я не успел это почувствовать, как полка в банной парной был он нагрет, а для того и за трубой отопления содержался до прихода посетителя. Так думают они о Франции, подумал я и засмеялся.

Вот именно такой нагрев (с регулировкой, разумеется) и предлагает ныне столь продвинутый японский унитаз.

А как было бы славно описать великолепие древнеримских общественных сортиров, где несколько десятков римских граждан восседали на отверстиях в огромной мраморной плите (внизу текла проточная вода), и возле ног их в каменном желобе ручей журчал, и некий клуб это сидение напоминало. Еще привести бы надписи на стенах туалетов – это же особая фольклорная литература. Одну я все же приведу (похоже, самую приличную):

Позор и срам тому поэту,
кто пишет здесь, а не в газету.

В заключение придется мне поговорить о веществе, которому посвящена жизнь любого унитаза. Ибо великий город Киев мне послал вослед большую и омерзительную фекалию (не люблю я слово «какашка»). Ее сотворила незнакомая журналистка – не видел я ее никогда, и упаси Господи увидеть. Она попросила моего импресарио пустить ее на концерт, чтобы потом описать свои пронзительные впечатления и мысли. С собой прихватила она диктофон, записала всю программу и большую ее часть просто напечатала в газете в виде интервью со мной, снабдив отрывки идиотскими вопросами – дескать, с понтом – интервью с заезжим фраером. По бездарности – еще и с пошлостями от своего и моего имени. И в интернет немедля выставила, тут мне эту пакость и прислали.

Жуткое, надо сказать, ощущение – чисто фекальное.

А ведь кража авторского текста – дело подсудное, и загорелся я идеей наказания такого наглого воровства. Даже редактор газеты «Факты» почуял неладное и прислал мне скользкое письмо с сочувствием (где только адрес почты раздобыл так быстро?). И горел я жарким гневом дня три и для суда уже сочинил пламенное заявление, но страсть мою мгновенно охладил один спокойный рассудительный приятель:

– Ну, этот суд ты выиграешь, конечно. Поместят они маленькое сожаление и даже мелкую штрафную денежку заплатят. Длиться это судилище будет года два и твои слабые нервишки еще сильней истреплет. Только главное во всем этом, что даже покарание гавна оставляет в душе мерзкий запах. И надолго. Потому что прикоснулся. Взвесь эти обстоятельства и остынь.

И я их взвесил и остыл. Только за Киев почему-то чуть обидно.

Дружба – большое счастье

В этой главе я расскажу о разных забавных ситуациях, в которые мы попадали с моим давним другом Сашей Окунем. А начну с одной поучительной истории.

Мы с ним десять лет проработали на радио. Платили нам позорные копейки, но уж больно было интересно. В Израиль ведь приехало огромное количество людей, которым было что рассказать о своей прошлой жизни, да и у нас бурлили всякие идеи и истории, так что передача вполне состоялась. Называлась она «Восемь с половиной», и не столько в честь Феллини, как по времени, когда ее запускали. Слушали нас и в России, и на Украине, и в Германии с Италией, даже в Финляндии – мы это знали и по письмам, и по звонкам, ибо довольно часто работали с открытым эфиром.

Я до сих пор (немало лет прошло) на выступлениях записки получаю с вопросом, куда делась наша передача.

Кстати, мы столько там насочиняли, что довольно многое потом с Сашей использовали в наших книгах. И фанаты-слушатели у нас были, в одном городе сколотилась даже компания, где очередной дежурный всю передачу записывал, чтобы потом послушали те, кто был занят в ту пятницу, что шла программа. Это все я так перечисляю не из хвастовства – увы! – мне присущего, а по делу, ибо для дальнейшего вся эта похвальба будет весьма полезна. Просьбы, чтобы нам платили так же, как другим сотрудникам радио, начальству мы исправно излагали и исправно получали обещания, что уже вот-вот и непременно. А плюнуть и уйти никак решиться не могли, уж очень это было интересно.