Когда мне грустно, я стучусь к Лету.
Она же дверь откроет, удивленно спросит:
- Ты что?
- Мне холодно и грустно.
- Да. Но...
- Мне надобно вернуться?
- Ну... в общем, да. Сестра Зима... Она... заплачет, понимаешь?
- Понимаю... Тогда пока?
- Пока, малышка! Я приду к тебе во сне. Сегодня. Хочешь?
- Хочу! Приходи... Я жду. Я буду ждать, точнее...
- Ну, все. Беги!..
И возвратившись в комнату, под одеяло, засыпаю.
Мне снится лето... А зима стоит поодаль и грустит...
Затянувшаяся помолвка
- Ну, я почти готова...
- Быстро.
- Мне холодно...
- Ничем не могу помочь.
- Ты шутишь?
- Как-то не расположен, дорогая. Не хочу видеть тебя голой.
- Не хочешь? Зачем же я...
- Не знаю. Я не просил.
- Да ты псих!
- Ладно. Не будем ссориться в первую брачную ночь. Просто... мне нужно время.
- Время?!
- Эти три года, дорогая... Они меня так измотали. Пожалуй, я поеду в клуб. Адью.
Отчаяние
Если я и знал нежность, она таилась в облике твоем, моя принцесса. В наклоне головы, слегка опущенных ресницах, в молитвенном жесте рук, сложенных на груди, и еще... (прости, я не хотел смутить тебя), но это то, что я вижу и чувствую, когда ты вот так стоишь, повернувшись в профиль... ты похожа на ангела Андрея Рублева... того, что справа на Троице его... прости... я знаю, ты религиозна и, прочитав эти строки, не захочешь говорить со мной, будешь избегать меня, да ты уже боишься меня... зачем? ведь я так люблю тебя... я вижу в тебе образ Божий, разве ты можешь отказать мне в этом, скажи?.. и если я не стану медью звенящей, то... благодаря тебе... тому, что верю (пусть по-своему) в твоего Бога, принцесса моя...
Теперь, когда я стою на краю блаженства, я отпускаю тебя. Будучи мужем твоим, я отпускаю тебя. Иди... Еще девочкой мечтала ты о монашестве, но я уговорил родителей отдать тебя в жены мне. И теперь я вижу, чего стоило это согласие... Я оставляю тебя непорочной, не познавшей страсти и от того еще более счастливой. Я ухожу на фронт, принцесса моя, чтобы ты никогда больше не увидела меня. И не вернусь, даже если останусь живым. Молись за меня, как о без вести пропавшем. А впрочем... впрочем... это уже не мое дело... Прощай.
В новогоднюю ночь
Ты прислал записку, в ней было два слова "Снег и бубен". Я долго смотрела на буквы словно на иероглифы, подумав, какой ты все-таки странный... А между тем, увидела снег, пригорок и катящийся бубен. Вспомнила "Страсти по Андрею" Тарковского, Голгофу. И показалось мне, что с Лобного места катится твой бубен. А потом я уснула. Уснула в новогоднюю ночь на кухне. На столе лежали гранаты и два лимона из твоей посылки. У них был особый запах. Запах надежды. Я положила голову на стол, приблизила к лицу твои крымские подарки, и уснула...
Ты шел по белому снегу в распахнутой рубахе. Издалека казался маленьким, а вблизи - целой глыбой. Шел тяжело, наклоняясь и захватывая рукой снег, чтобы умыть лицо. Ты говорил без слов, а я читала по губам: "Если б можно было вернуться? Если б можно было вернуться?!", так тяжело тебе было дышать. Но я смотрела на тебя долго-долго, а ты читал по глазам: "Ты постоянно возвращаешься в прах, и рождаешься снова". И тут, словно подкошенный, ты падаешь сначала на колени, а потом, чуть задержавшись, - навзничь, распластав руки. И я просыпаюсь. Было еще темно, но с циферблата будильника смотрело восьмичасовое утро. "Снег и бубен", - пронеслось в голове. Я встала, и пошла тебе навстречу.
Мне ведь нужно совсем немного
Да что же это? Ведь мне нужно совсем немного. Побыть одной, полежать, почитать книжку. И лето. Пусть во сне, пусть на страницах, отогреюсь. Только бы вернуть безмятежность хоть на день, на два... Послушай, я говорю тихо, не спугну. Слишком долго, понимаешь, почти месяц, я просыпаюсь, и как только мысль вплетается в реальность - пронзает боль, я иду на кухню. Курю натощак. Пью кофе. Знаю, вредно. Но ты бы хоть успокоил меня: словом ли, взглядом, молчанием долгим, я даже не говорю о любви. Любить - это так сложно. Быть преданным - не зарекайся... Я не просто устала. Я очень устала. А вокруг все такие сильные, хваткие, быстрые. В глазах бегущей строкой - все зависит от тебя, крутись, работай да смотри - не плачь. Проблемы? Оставь за дверью или держи в себе. Держишь? Что-то не заметно. И походка тяжела. И лицом бледна. И вообще, поговорим на отвлеченные темы... И снова утро, сигарета, кофе. И невозможность уйти от боли. Она целует влажно, как только пропоет петух - нежная мелодия мобильного телефона. Секунды, и я чувствую ее похотливую улыбку: "Велком в реальность", - шепчет боль, и легким шлепком гонит на кухню, подает сигарету, щелкает зажигалкой (какая притворная галантность). И так по кругу. Боже... Мне ведь нужно совсем немного. Побыть одной, полежать, почитать книжку...
Испытание