Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом

Поэтому тем, кто кричит: «Да сколько ж ещё нужно терпеть, чтобы этот ваш хороший день уже настал?!» – я хотела бы сказать вот что: терпеть – и трудно, и обидно, но чем дольше мы терпим, тем дальше мы продвигаемся. Так что не опускайте рук в борьбе с самими собой. В самом деле, порою терпение – как раз и есть ответ на вопрос: «Что делать?»

А хороший день обязательно наступит. Поэтому потерплю-ка я ещё немножко сегодня! Ведь уже завтра ко мне прибегут мои внучата и закричат мне: «Бабушка!», – а потом я увижу, как в комнату входят держась за руки мои дочка и зять.

И ради этого стоит терпеть.

Чем ближе мы к человеку, тем больше появляется того, что нам делать не следует

Когда мои сын и дочка учились в школе, то иногда жаловались мне:

– Эх, вот бы нам, мама, быть твоими пациентами!

Пациентов на работе я всегда выслушивала внимательно, но потом приходила домой – и слушать домашних уже не могла, только всё время ворчала на них. Я была похожа на шеф-повара, который приходил с работы и, вместо того чтобы снова вставать к плите, заказывал доставку.

Каждый раз, когда дети так говорили, у меня сжималось сердце. Всё потому, что с какого-то момента фраза: «Малыш, мама сейчас занята, давай потом поговорим», – стала автоматически слетать у меня с языка. Как же грустно было моим детям слышать это!

На самом деле, люди склонны вести себя тем дружелюбнее, чем дальше они друг от друга стоят. Если мы не близки с кем-либо, то будем считаться с его мнением, сдерживать собственные порывы и аккуратно формулировать мысли. Всё потому, что мы будем стремиться таким образом избежать конфликтов и сохранить с этим человеком ровные отношения. Кроме того, от чужака обычно многого не ждёшь, поэтому сравнительно легко бывает принять то, что мы с ним – люди разные. Да и таким людям обычно сложно нас разочаровать.

С другой стороны, чем мы ближе, тем легче причинять друг другу боль и злиться из-за мелочей. Хорошо зная человека, мы способны больно ударить его – ведь когда ты отчаянно нуждаешься в ком-либо, может ранить даже самая мелочь.

Мы, например, бываем весьма вежливы, когда показываем дорогу незнакомцам. А офисные сотрудники, которые два – три раза в неделю болтают с коллегами в баре после работы, приходя наконец домой, молчат, как воды в рот набрали. Более того, они ждут, что их домашние заговорят первыми, заботливо расспрашивая: «Ну, как день прошёл?», «Устал, милый?» – и так далее. Они ждут, что близкие поймут их без слов, примут такими, какие они есть. Но близким точно так же тяжело.

Когда болезнь усилилась настолько, что мне стало трудно ходить, и я не могла самостоятельно повернуться на другой бок, за мной приехала ухаживать мать. Конечно же, у меня была сиделка; и тем не менее моя 80-летняя старенькая мама взялась заботиться о своей больной дочери. С одной стороны, мне было так стыдно, что я глаз не могла поднять; с другой – мне, честно говоря, сразу стало безумно спокойно. Ведь теперь со мною рядом был человек, который искренне беспокоится обо мне и любит меня. Однако это только сказать легко: «Я буду сиделкой», – а реальный труд сиделки весьма тяжёл, и со временем мама начала уставать.

У моего лекарства был побочный эффект: я начинала от него обливаться потом. Однажды, вытирая с моего лба этот пот, мама вдруг сказала:

– Ну и видок у тебя, конечно.

Бездумно сказанные ею слова воткнулись мне в сердце, словно острый нож. Они были честным отражением нашего с ней расклада: абсолютно беспомощная и бессильная я и всё более устающая от ухода за мной мама. Как же тяжело ей было видеть свою дочь, врача и писателя, свою гордость, лежачей больной, которая даже пошевелиться толком не может! И всё-таки мне было очень горько от её слов.

«Как мама вообще могла сказать мне такое? Не кто-нибудь, а родная мама!» – думала я.

Быть может, мне просто хотелось снова оказаться у мамы на ручках, как ребёнку, который требует, чтобы ему по первому писку выдали то, чего он хочет. Однако, как бы ни были мы близки, у другого человека всегда есть его собственные желания, и он на нас совсем не похож. Если проигнорировать наличие границ между собой и вторым человеком и вести себя так, словно вы с ним – одно целое, то возникает риск невыполнимых ожиданий. Ожиданий, что этот человек существует исключительно для нас; что он всё-всё про нас понимает; что он, наконец, готов исполнить любое наше желание, выполнить любое требование.