ПроЖИВАЯ. Как оставаться счастливым, проживая самые сложные моменты жизни

Кувез – это закрытый прозрачный колпак с четырьмя отверстиями для медицинских манипуляций. В нем есть аппарат искусственной вентиляции легких и все необходимое, чтобы малыш научился дышать сам.

Аня родила своего Сережу на тридцать второй неделе. Это гораздо раньше положенного срока, но сейчас научились выхаживать младенцев и гораздо более крошечных.

Аню успокаивала эта мысль, пока ее сын долго лежал в реанимации.

За три дня до преждевременных родов Анин муж отдал их машину в автосервис – «подшаманить». Думал, на пару часов, но ее долго – несколько дней – не отдавали обратно.

И муж сказал:

– Это плохой знак: значит, нашли что-то серьезное и не могут починить.

– Почему плохой знак? – возразила Аня. – Наоборот, хорошо: значит, нашли что-то и починят. Хуже было бы, если б не нашли.

Почему-то Аня постоянно вспоминала этот диалог, когда лежала в своей палате после родов.

У нее была образцовая беременность: легкая, беспроблемная, счастливая. Ни токсикоза, ни одного патологичного анализа, узи и скрининги – все идеально. Незадолго до родов она прошла полное обследование, которое тоже показало, что все отлично.

А потом вдруг – внезапные роды. Отслойка плаценты. Почему?

Аня все время думала: «Почему врачи не заметили проблемы, не нашли и не… починили? Может, невнимательно, быстро смотрели? Нужно было подольше».

Врачи убеждали, что предусмотреть такое развитие событий было просто невозможно.

– Это как… стихийное бедствие! – сказали ей.

Аня слушала и молчала. Ну вот снежную лавину, например, можно предсказать. И извержение вулкана – тоже. И наводнение… можно.

Ане очень сложно было тащить этот груз ответственности на себе: она просто решительно не понимала, что сделала не так, где ошиблась – и почему цена за эту ошибку столь высока.

КТО-ТО ИЗ ВРАЧЕЙ СКАЗАЛ, ЧТО, ПО СТАТИСТИКЕ, ОТСЛОЙКА ПЛАЦЕНТЫ СЛУЧАЕТСЯ У ОДНОГО ПРОЦЕНТА БЕРЕМЕННЫХ. АНЯ НЕ ПОНИМАЛА, КАК УМУДРИЛАСЬ ПОПАСТЬ В ЭТОТ ЗЛОСЧАСТНЫЙ ОДИН ПРОЦЕНТ, ВЕДЬ ГОРАЗДО ПРОЩЕ И ЛОГИЧНЕЕ ПОПАСТЬ В ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ.

В карте про Сережу было написано «множественные неврологические нарушения».

– Сложный мальчик будет, – сказал невролог.

Аня удивилась: почему будет? Он же уже есть… И «сложно» тоже есть.

Мир Ани перевернулся с ног на голову: вчера – порхающая, беременная, беззаботная, ровно тридцать две недели счастья, сегодня – напуганная, лохматая, несчастная.

– Наша задача сейчас – раздышать вашего сына, – сказал неонатолог.

Раздышать. Аня услышала этот глагол, и он ее заинтересовал. Аня не понимала, кто сможет раздышать ее.

Страх за будущее сына намертво сковывал ей легкие, она сама дышала с трудом, прерывисто и часто. Как будто разучилась выдыхать: только вдохи, короткие и жадные, а выдыхания нет.

Ане казалось, что она сама находится в каком-то прозрачном кувезе: там, за его пределами, жизнь, смех, кино, свидания, цветы, счастье.

А тут, внутри, только она и ее сложный мальчик.

Муж сильно похудел прямо за пару дней. Он приходил навестить их, но смотрел все время вниз, на ботинки. Небритый, с воспаленными глазами, он зачем-то постоянно повторял: «Ну, что будем делать?»

Аня пожимала плечами и отвечала: «Чинить». Как будто есть варианты.

Было понятно одно: все их мечты о счастливом родительстве погребены под фразой «сложный мальчик». Очень сложный мальчик.

Сережа раздышался. Через два месяца их выписали домой.

Выписка тоже была скомканная.

Все, что связано с Сережей, вообще идет не по плану.

Сказали, что в больнице карантин, и вынесли им с мужем ребенка через запасной выход. Ну, пожарный выход – тяжелая ухающая дверь.

Ане показалось, что это очень характерно для ее новой жизни – будто это не с ней все, будто настоящая Аня, в окружении цветов, шаров, друзей и фотокамер, где-то там, с другой стороны воскресенья, выходит из роддома через центральный вход.

А вот эта Аня, растерянная, грустная, ненарядная, которой торопливо, будто из-под полы, всучили сына, которая садится в грязную машину мужа, припаркованную у черного входа, – это не она.

– Ты почему не помыл машину? – тихо спросила Аня.

– Не успел.

Аня вздохнула. Ну правильно. Был бы праздник, он помыл бы. А когда вместо счастья сложный мальчик у лифтового холла, тогда можно и так.

Все это Аня расскажет мне в лесу.

Я бегала там, натерла ногу кроссовком, присела передохнуть на скамейке и увидела женщину с ребенком в коляске, у которой отвалилось колесо.

Подошла помочь.

Сказала: «Давайте я подержу ребенка, пока вы чините».

У женщины – тогда я еще не знала ее имени – был загнанный взгляд. Она понимала, что ей придется воспользоваться моим предложением, но было видно, что ей тяжело просить.

Хотя чего тут просить – я же сама предложила.

– Только он тяжелый… – предупредила женщина и кивнула на ребенка.

И тут я увидела, что мальчик в коляске… ну, он старше, чем дети, которых обычно возят в прогулочных колясках.