ПроЖИВАЯ. Как оставаться счастливым, проживая самые сложные моменты жизни

– Аккуратно, он не сидит и голову не держит, – женщина передала мне мальчика и показала, как держать его правильно.

Мальчишка смотрел на меня и улыбался. И я улыбалась в ответ.

– Как тебя зовут? – спросила я мальчика.

– Сережа, – ответила за него мама.

Она отчаянно пыталась разобраться с колесом, но у нее не получалось.

– А сколько тебе лет?

– Скоро четыре, – ответила за Сережу мама.

– Давайте поменяемся: вы подержите сына, а я попробую с колесом? – предложила я, видя ее отчаяние.

Мы поменялись, но у меня тоже ничего не получилось. Очевидно, что нужна была мужская помощь. Другого выхода не было, и мы решили, что я провожу их до дома, потому что везти Сережу на сломанной коляске было опасно.

Так я попала к ним в гости и узнала историю Ани и Сережи.

А еще я узнала, что папа ушел от них почти сразу после рождения сына, и чинить коляску совсем некому.

Поэтому мы сидели у них в гостях до момента, когда придет вызванный на помощь с колесом мой муж.

Сережа и правда сложный – если говорить о диагнозах. Он плохо видит, плохо слышит, не сидит, не держит голову, ручки и ножки слабые. Аня гуляет с ним в парке или в лесу, чтобы подальше от людей.

Возит одну и ту же коляску. Много лет.

ДРУГИЕ ЛЮДИ МЕНЯЮТ КОЛЯСКИ ПО МЕРЕ РОСТА ДЕТЕЙ: С ЛЮЛЬКИ НА СИДЯЧУЮ, А ПОТОМ И ВООБЩЕ БЕЗ НИХ, А АНЯ – С КОЛЯСКОЙ И С КОЛЯСКОЙ.

Вероятно, это на всю жизнь, потому что предпосылок к тому, что Сережа при его форме ДЦП и «множественных неврологических нарушениях» сможет ходить, никаких.

Вся Анина жизнь – реабилитация Сережи. Она живет для него и ради него.

Анин условный «кювез» – большой прозрачный колпак – никуда не делся, наоборот, она ощущает его сейчас особенно остро.

В этот колпак не ходят гости, там никто не смеется, там не строят планы на лето. Прожили этот вторник – ну и хорошо.

И вот мы пили чай, болтали, и в разговоре с ней у меня промелькнуло слово «принятие» – я даже не помню, в какой момент и в каком контексте – и Аня вдруг просто взорвалась.

Сейчас модно говорить «триггернуло». Вот Аню – триггернуло.

– Что такое принятие? – зло спросила она. – Ну что? Все об этом говорят: «принятие, принятие». В интернете. И ты тоже. Ну вот что это? Как оно выглядит, ваше принятие? Моя жизнь разбита на задачи, которые некому сделать, кроме меня. Я их делаю. Просыпаюсь – и делаю. Иногда – плачу. Иногда – не плачу. Не плачу – это принятие?

– Не плачу – это хорошо, Ань. Но принятие – это если бы ты гуляла не в лесу, одна, сбежав от людей и их оценок, а на детской площадке, с другими мамами, болтала бы, смеялась, ела мороженое.

– О чем нам болтать? У нас разные жизни.

– Вот о них и болтать.

– Кому интересно, как я кормлю Сережу измельченными в пюре овощами? Как слюни вытираю, которые он сам не может вытереть? Кому интересно, что я сто лет не была в салоне красоты и даже челку сама себе подравниваю? Что я им могу рассказать, этим мамам на площадке? Ну, из того, что реально интересно чужой женщине…

– Ань, ну вот у меня о-о-очень широкий круг общения, но ты и твоя история мне честно интересны. История про пюре, и про челку, и про сильную крутую женщину, и про ее любимого сына, человека, который пришел в этот мир со своей особой миссией. А ты будто стесняешься своей жизни.

– Не стесняюсь. Просто отдаю себе отчет, что… Никто не захочет себе такую жизнь, как у меня. Ну, серьезно. Меня тут звали на встречу с одноклассниками, и я, конечно, не пошла. Что мне им сказать? Что я не сплю уже четыре года? Что ращу сына, который никогда не сможет стать полноценным человеком – в том смысле, что не сможет обслуживать себя и жить без сопровождения? Не пойдет в армию, не родит детей. Человек в этом смысле без будущего. И я теперь тоже такой… человек без будущего.

– Ань, ты перечислила, что он не может. А ведь он многое может. Улыбаться, радоваться и радовать, вдохновлять жить, вызывать нежность, учить любви. Разве этого мало? Не всем же быть героями. Не всем совершать подвиги. Но все люди пришли в этот мир зачем-то. Твой Сережа – он прекрасный. Он учит тебя любить, а нас, окружающих, учит толерантности. Это его подвиг, и в этом плане он тоже герой. Если ты разглядишь его миссию, ты разглядишь и его будущее. И свое тоже.

Аня молчит, но слушает жадно, не перебивает.

Слово лечит. Доброе слово – это терапия. Доброе слово, сказанное вовремя, – это крылья.

– Аня, выдыхай. Раздышись.

Пойди на встречу выпускников. С Сережей. Или без него. Ты очень достойная мать и прекрасный человек, который прямо сейчас проходит сложнейшее жизненное испытание. Но это испытание – оно не вместо жизни. Оно – она и есть. Жизнь.