Прозой. О поэзии и о поэтах

– …Корреспондент спрашивает Чухонцева: «Судя по сообщениям печати, в апреле этого года вы встречались с поэтом на Международном конгрессе в США по проблемам мировой литературы. Не было ли это самым первым приглашением к сотрудничеству?» Чухонцев отвечает: «Да, это так. В беседе со мной Иосиф Бродский выразил желание, чтобы его стихи были опубликованы в “Новом мире”. Из тех, что написаны за последние пятнадцать лет».

– Это было не так. Чухонцев спросил меня, как бы я отнесся к тому, что мои стихи напечатают в «Новом мире». Я ответил, что в принципе не возражаю, а дальше действительно поставил условие, чтобы это не были давние стихи.

Можно, конечно, счесть, что в этом случае и я, и Иосиф придрались к мелочи: так ли уж велика разница между «выразил желание» и «в принципе не возражаю»? Однако вспомним, что речь идет не просто о поэте, по каким-то там личным или даже творческим причинам «последние пятнадцать лет живущем в США», но о поэте, побывавшем в ссылке, а затем насильственно принужденном к изгнанию, о поэте с ярко выраженным негативным отношением к «советскому государственному и общественному строю» (если пользоваться формулировками УК), о – в конце-то концов – члене редколлегии и постояннейшем авторе «Континента». Хорошо ли о таком человеке говорить, что он «выразил желание», то есть попросту попросил, чтобы его напечатали? Притом, вероятно, никто Чухонцева за язык не тянул: сумел же он на вопрос о том, как Бродский «отнесся к переменам, происходящим в нашей стране», ответить, ни словом не сказав о пресловутых переменах:

“О его позиции мне сказать трудно. От американских писателей я знаю, что это человек, в общем-то, сдержанный в суждениях. Но при личной встрече я убедился, что он внимательно следит за развитием нашей поэзии и своей поэтической родиной по-прежнему считает Россию”.

Трудно спорить и с тем, что говорит Чухонцев о самой поэзии Бродского, – не потому, что его суждения бесспорны: они как раз довольно спорны, но в них выражена его личная оценка творчества Бродского.

Однако в заключение интервью Чухонцев говорит следующее:

“Могу сообщить, что стихи Иосифа Бродского, как и запланировано, будут напечатаны в декабрьской книжке «Нового мира». Состав публикации согласован с автором”.

Что скажет на это автор?

– Вчера, 21 ноября, я послал Чухонцеву телеграмму. По-английски. Я приблизительно перевожу ее текст: «Я категорически возражаю против того, как выбраны стихотворения, предназначенные к публикации в декабрьском выпуске вашего журнала. Я просил бы вас переменить состав в соответствии с пожеланиями, выраженными во время нашего телефонного разговора в этом месяце. В противном случае я просил бы вас оставить эту идею». Примерно так. В общем, я написал, чтобы они или изменили состав, или похерили всю публикацию. Разговаривал я с ним неделю, самое большее дней десять назад, уже после нашего с тобой разговора. Он мне сообщил состав – меня выбор действительно не устраивал. Я сказал: хотя бы выбросьте одно – поставьте другое стихотворение. Он говорит: да нет, никак, это очень трудно.

– Но, может быть, теперь он действительно выполнил твою просьбу, заменил стихотворение и имеет право сказать, что «состав публикации согласован»?

– Нет, не думаю.

Иосиф не хочет или не считает нужным сказать, о каком стихотворении идет речь, и я, не до конца еще превратившись в настырного журналиста, не задаю этого вопроса. Но, похоже, предложенное «на замену» лежит за пределами храбрости завотделом «Нового мира».