Пруст и кальмар. Нейробиология чтения

Никто никогда не говорил нам, что мы должны исследовать собственную жизнь, сделать из нее предмет изучения, как будто мы занимаемся естественной историей, что начать нужно с простых упражнений и медленно переходить к более сложным и тренироваться до тех пор, пока сила и точность не сольются с отвагой и не совершат прыжок в трансцендентальность… [1]

Адриенна Рич. Трансцендентальный этюд (Transcendental Etude)

В каком-то смысле ребенок повторил историю – от первых неуклюжих попыток открыть для себя алфавитное письмо до в равной степени, если не более, знаменательного подвига: догадки, что произнесенное слово состоит из конечного числа звуков [2].

Джин Чол

То, что выдающийся роман Пруста «В поисках утраченного времени» был навеян воспоминаниями о вкусе пирожного «Мадлен», – это один из почти мифических анекдотов о литературном творчестве XX века [3]. Даже если эта история просто плод воображения Пруста, такое могло произойти. Мозг человека хранит и отыскивает воспоминания самыми разными способами, в том числе и посредством всех наших чувств.

В начале этой главы о том, как человек учится читать, я хотела найти собственное «пирожное»: такую вещь, которая пробудила бы мое первое воспоминание о настоящем чтении. И не смогла. Я не смогла вспомнить тот момент, когда поняла: я умею читать. Но некоторые другие воспоминания – маленькая, состоящая из двух помещений школа, в которой восемь классов и два учителя, – пробуждают то, что специалист по языку Энтони Башир называет «естественной историей» жизни в чтении [4]. Естественная история чтения начинается с простых упражнений, практики и достижения правильного результата, а заканчивается, если вам повезет, целым арсеналом средств и возможностей для «прыжка в трансцендентальность». Все это случилось со мной в маленьком городке под названием Эльдорадо.

Как учатся читать в Эльдорадо, Флоренции, Филадельфии и Антигуа

Научившись читать, вы родитесь заново… и больше никогда не будете чувствовать себя одинокими [5].

Румер Годден

В книгах я путешествовала не только в другие миры, но и в свой. Я поняла, какая я и какой хочу стать, к чему могла бы стремиться и на что могу осмелиться. Но я чувствовала, что и сама почти все время существую в ином пространстве, чем все те, кого знаю. Я бродила, я спала. А потом были книги, такая параллельная вселенная, где все могло произойти – и часто происходило. Вселенная, где я могла быть гостьей, но никогда не была чужой. Мой настоящий, истинный мир. Мой остров мечты [6].

Анна Квиндлен

Это отец хотел, чтобы меня отдали в школу. Это было необычно: девочки в школу не ходили… Что могло образование дать такой, как я? Могу только сказать, чего у меня не было; могу только сравнить это с тем, что у меня было – и увидеть в различии страдания. И все же, и все же… именно по этой причине я в первый раз решилась взглянуть, куда ведет дорога, зовущая далеко от дома [7].

Джамайка Кинкейд