Прыжок рыси

Евгений пожалел, что читал невнимательно, пропуская фамилии, должности и даты ушедшего, как ему казалось, в небытие прошлого. В отличие от дотошного Козлова он не считал, что причастность к тому или иному политическому течению развалившейся империи есть нечто неотъемлемое или несмываемое и всякий должен находиться в плену былых убеждений пожизненно. Он просто не привык задумываться об этом, экскурсы в безвозвратную историю несуществующей теперь страны были для него пустой тратой времени, прерогативой политологов и журналистов. По крайней мере, платили ему не за это.

— Не помню, — признался он. — Это важно?

— Как тебе сказать… В Москве он был инструктором МГК КПСС в отделе, где работал отец Дины Дороховой — Гридиной по мужу.

— Да, теперь вспомнил. И что из этого?

— Ничего. Ты спросил, почему «серый кардинал», я рассказываю. Если не интересно — скажи, сменим пластинку.

— Нет, извини. Продолжай, все интересно.

Игорь помолчал, допил кофе.

— Ну вот. В 1982 году, как ты помнишь, нашу империю постигла тяжелая утрата. Летят «кремлевки», папахи, «уходят» всех, кого нельзя не «уйти», в том числе и Ивана-свет-Вениаминовича Дорохова. Последнее, что он успевает сделать — спрятать свое чадо с супругом в город на берегу моря: перспективный, имеющий промышленность, выход в другие страны и прочее. И вместе с ними приезжает Хализев. Уж не знаю, что они там планировали — пересидеть смутные времени или набраться политического опыта в провинции, чтобы потом въехать на белом коне в первопрестольную. Но факт, что они неразлучны, и это наводит на размышления.

— Может, они друзья? — искренне предположил Евгений. — Зачем же так сразу?

— Может, может. У нас тут один хохмач был… В общем, дурак, конечно, его потом за пьянку выгнали… Так он однажды написал в заметке о премьере в театре Достоевского: «К.Г. Гридин и А.Д. Хализев тепло приняли спектакль, на котором побывали вместе с супругой Диной Ивановной».

Евгений рассмеялся:

— Врешь!

— Точно. Другое дело, что ответственный редактор вовремя выпуск застопорил.

— Ладно, Игорь. Вернемся к газете. Итак, если я правильно понял, в начале перестройки по инициативе Гридина появляется газета «Губернские ведомости»…

— По инициативе Гридина, — перебил Игорь, — в начале его карьеры газета «Комсомолец Приморска» реорганизовывается в «Губернские ведомости» и становится областной. Так-то будет точнее.

— И финансируется?..

— Приморскими обкомами КПСС, ВЛКСМ и облсовпрофом, конечно.

— И возглавляет ее Сергей Вениаминович Зырянов?

— Ни черта подобного, Женя.

— То есть?..

— А вот то и есть, что возглавляет ее к тому времени вышедший из комсомольского возраста третий секретарь Приморского ГК ВЛКСМ, заочно окончивший Ленинградскую ВПШ по специальности «журналистика» Андрей Андреевич Шпагин.

— ???

— Но в августе 1991 года империю постигла вторая тяжелая утрата: приказала долго жить «горячо любимая» всеми КП, она же СС. И новый президент России назначает в Приморск наместника — главу администрации Алексея Самойловича Берлинского. И вот тут-то, в прокоммунистические, прокомсомольские, провонявшие застоем «Ведомости» приходит Сергей Вениаминович Зырянов. И принимает на работу выпускника MГУ Пашу Козлова. И начинается то, что войдет в историю журналистики под названием «демократизация прессы», если истории не возьмутся переписывать коммунисты, в случае чего эта страничка будет озаглавлена «разгул желтой прессы».

Евгений улыбнулся, покачал головой:

— Откуда тебе все это известно? Из писем читателей?

— И из них тоже. Читатели спрашивают — мы отвечаем. Но в основном, конечно, из рассказов Павла. Он сидел там, где сейчас сидишь ты, а я сидел здесь, где и сейчас сижу. Я был зеленым, неотесанным, писать не умел, в политике не разбирался. Пер на рожон, искал неприятностей, и никто, кроме Павла, повышением моего уровня не занимался. Только тогда у нас не было этой кофеварки, мы грели воду кипятильником и хлестали чифирь ночи напролет. Два холостяка.

— Вы были друзьями?

— Н-нет… наверно, нет. Мы были слишком разными. Хотя я бы ничего против такой дружбы не имел, но у Павла были другие интересы, другой круг общения, меня он туда не вводил. Я даже не могу сказать с уверенностью, был ли у него такой круг. Паша, вообще-то считался одиночкой, нелюдимом, некоторые думали, что он «себе на уме», что он чей-то ставленник, протеже. Так всегда говорят о талантливых людях.

— У него были завистники?

— Сколько угодно.

— А завидовали-то чему?

— Таланту. Независимости. Энергии. Паша ведь не мелочился, работал по-крупному. И взамен ничего не просил. Если писал о чем-то он — это проецировалось на Время, на Страну; если писали другие — на том же материале — это был уровень стенной газеты, многотиражки в лучшем случае.

— Ну хорошо… Потом были назначены свободные выборы, вернулся Гридин — уже в качестве губернатора. Но Шпагина-то на место он вернул не сразу?