— Да, так вот… Вольно или невольно мы связываем убийство журналиста с его амплуа. В данном случае убили «борца с мафией», а не «танцора диско», как здесь называют Полянского. Убили бы его — возник бы совершенно другой ассоциативный ряд: что-то украл, переспал с чужой женой, влез в общину геев или наркоманов. А смерть Павла — «борца с мафией» потащила за собой все, о чем мы тут с тобой полтора часа говорили. Попробуем забыть про его статьи?.. Сбросим клише, увидим здорового, симпатичного тридцатилетнего мужика…
Это была та самая простота, которая воровства отнюдь не хуже и может оказаться сродни гениальности. Евгений внимательно смотрел на Игоря, поймав себя на том, что сам до сих пор не пытался анализировать поступки и личность Козлова без учета его профессиональной принадлежности.
— Речь пойдет о Нелли Грошевской?
— Речь пойдет о любви.
— Валяй.
— Подведем итоги. Павел приезжает в Приморск осенью 1991 года. Опальный в период империалистической агонии герой августовского путча, засучив рукава, принимается за уборку оставшейся территории…
— Я тебя умоляю, Игорь, — перебил его Евгений, — прибереги эпитеты для статей.
— Ладно, — согласился Васин и, секунду помолчав, перешел на другой регистр: — Короче. Первого секретаря обкома сменяет наместник Берлинский. В «Губернские ведомости» приходит писатель местного значения, но довольно честный Зырянов, знакомый Павлу с юных лет: когда-то он занимался у Зырянова в литобъединении «Амфора». Приезжает, получает ту самую комнату, в которой через пять лет найдут его труп, и начинает работать засучив рукава. Год я тебе говорил, какой выдался — было из чего лепить себе имя. Популярность газеты — а вместе с нею и Павла — растет. И вдруг… резкий откат: опять Гридин! Опять все сначала! Можно, конечно, уехать — годы молодые, но, во-первых, здесь одинокая мать; во-вторых, это означало бы в некотором роде предательство — и Зырянова, и читателей; в-третьих — и самых главных — это означало бы капитуляцию и было не в его правилах. Наш подпольщик остается и начинает борьбу против, как ему кажется, диктаторского режима. Пока запретов никаких — свобода слова в силе.
С помощью Зырянова Паша публикует «Фальсификаторов». Ждет. Реакции со стороны администрации Гридина нет. Потом закрепляет эту — повторяю, как он считает — победу серией других острых публикаций. Тихо. Начинается легкое головокружение: молчишь — значит, согласен. А Гридин между тем делает свое дело — то, что считает нужным, то, что обещал избирателям. Гридин отлично держит удар, избиратели видят: губернатор — крепкий мужик, его соплей не перешибешь; Козлов — шавка из подворотни: лает, а караван идет. Так проходит еще один год. В следующем — 1994-м — расширяется, обновляется студия телевидения. И вот однажды сентябрьским погожим деньком по трапу белого парохода «Александр Горохов» на приморскую землю спускается выпускница Симферопольского журфака Нелли Грошевская. Незамужняя, недурная собой — все, как говорится, при ней. Она поселяется в гостинице Комитета по радиовещанию, позднее переименованного в Телерадиокомитет, но это неважно. С Павлом Козловым по соседству, вот что важно. Трудно сказать, где и как они познакомились и кто первым протянул руку дружбы. Думаю, что Павел. Надо отдать ему должное, мужик он был нормальный и о своих лямурных делах не распространялся. Через некоторое время их начинают видеть вместе — в кафе, в кино, в парке, на пляже. Сколько времени нужно для того, чтобы маленький флирт перерос в большое чувство? Год?.. Во что-то же эти прогулки должны были вылиться? И вот проходит еще полгода. Нелли все чаще начинает появляться на экране. Вначале — в передаче «Доброе утро!», затем в «Истории края», а там и в элитарных «Новостях Приморска». О чем она говорит?.. О том, какой у нас замечательный край, как впечатляет размах строительства, как расцветают поселки окрест, какой энергичный человек мэр, как уникальна программа преобразований, предложенная администрацией нового губернатора, и тэ дэ. Теперь сравниваем выступления двух журналистов, напомню, для всех — влюбленной парочки. Павел пишет статью «Блеф» — Нелли берет интервью у Хализева о строительстве нового здания аэровокзала, отелей в стиле а-ля Нью-Йорк, прогуливается с главным архитектором по центру. Павел пишет «Конверсию…» — Нелли делает передачу о фениксе, восстающем из пепла, — химзаводе «Сульфат». Павел пишет «Смотрите, кто пришел» — Нелли создает цикл передач об администрации под названием «Команда». Слышишь?.. «Кто пришел?» — спрашивает Павел. «Команда», — отвечает Нелли. И что же я — среднестатистический зритель, читатель — должен думать об этом тандеме?