— Черт знает что! — крикнул вне себя дед. — Смотрю, вижу — малюет этакий сопляк глиной бизона на стене пещеры. Я дал ему подзатыльник, а сын говорит: «Оставьте его., бизон ведь как живой вышел!» Это уж слишком, знаешь ли! Когда это люди занимались такими пустяками? Коли тебе делать нечего, так обтесывай какой-нибудь кремешок, а не малюй бизонов на стенах! На что нам такие глупости?
Бабка Янечкова строго поджала губы.
— Кабы только бизонов, — пробормотала она через некоторое время.
— А что? — спросил дед.
— Ничего, — возразила старуха. — Мне и выговорить-то стыдно… Знаешь, — наконец решилась она, — сегодня утром я нашла… в пещере… обломок мамонтова бивня. Он был вырезан в виде голой женщины. И грудь и все— понятно?
— да брось ты, — ужаснулся старик — Кто же это вырезал?
Карел Чапек. «О падении нравов» (из сборника «Апокрифы»)
Жалобы и сетования деда Янечка, жившего на исходе палолита, по поводу никчемных занятий молодого поколения, собственно говоря, лишь предвосхитили в полной мере действия некоторых ученых последней трети XIX столетия, когда стали множиться открытия самого древнего — позднепалеолитического — искусства. Эти господа не могли себе представить, чтобы орды охотников и собирателей, жившие в Европе и Азии 40 тысяч и даже 10 тысяч лет назад на грани голода и изнуряемые суровыми климатическими условиями ледникового периода, могли создать искусство такой захватывающей красоты и технического совершенства. Когда 100 лет назад археолог-любитель Саутуола благодаря любопытству своей дочери Марии открыл в пещере Альтамира, неподалеку от города Сантандер, на побережье Бискайского залива, настенные рисунки, их просто объявили подделкой. Но вслед за этой находкой стали обнаруживаться все новые и новые пещерные картинные галереи с многоцветными изображениями мамонтов, носорогов, коней, северных оленей, львов, рыб, змей. Насекомых, людей и музыкальных инструментов. Во Франции ныне известно около восьмидесяти таких пещер, на Пиренейском полуострове — свыше сорока. Несколько аналогичных картинных галерей было открыто и в Италии. До недавнего времени считалось, что наскальное искусство расцветало только в Западной Европе. Но уже известны находки на Кавказе (пещера Мгвимеви) и на Урале (Капова), на средиземноморском побережье Анатолии и, вероятно, на Балканах и в высокогорной области Перу, у озера Титикака. В Центральной Европе, в том числе в Чехословакии, подобных открытий пока не сделано, хотя другие элементы художественного выражения — скульптуры и небольшие выбитые «гравированные» рисунки отличаются весьма зрелым уровнем. Впрочем, не исключено, что живопись могла быть уничтожена низкими отрицательными температурами последнего периода ледниковой эпохи.
Пещера Альтамира была полностью реабилитирована, и ее росписи многие сравнивают с фресками Сикстинской капеллы в Ватикане, созданными великим Микеланджело. Титул самой знаменитой пещеры Альтамира удерживала вплоть до 1940 года, когда во Франции была открыта пещера Ласко, на стенах которой охотники за оленями рисовали в период между пятнадцатым и десятым тысячелетиями до н. э. Их звери, часто превосходящие по размерам своих живых собратьев, полны жизни и движения. Бизоны из Альтамиры меньше и кажутся застывшими. Но и эти бесспорные мастера живописного искусства не начинали с нуля. У них были предшественники, которые более 30 тысяч лет назад украсили стены некоторых французских пещер линиями, наносившимися пальцами, смоченными в краске, либо просто контурами, обведенными вокруг приложенной руки. Пещерное искусство этого длинного исторического периода отнюдь не однообразно, художники не придерживались какой-то единой схемы. Они умели передавать свои сюжеты абсолютной достоверностью и вместе с тем стилизованно и обобщенно.