Психиатрию - народу! Доктору - коньяк!

Внешне пациент создает впечатление механизма, у которого сели батарейки. Весь багаж опыта, накопленных знаний, умений и навыков никуда не делся, он при нем, а вот сил и (главное) побуждений на то, чтобы всем этим богатством воспользоваться, — никаких. Ну разве что иногда. Ненадолго. Отдельными проблесками, после которых снова наступает аморфная пауза. Один из вполне закономерных итогов — дрейф вниз по социальной лестнице: ведь мало обладать знаниями и умениями, их, как правило, надо еще и преподносить окружающим. Так и появляются дворники-академики, бомжи с высшим образованием и гении-затворники. Эти же люди составляют некоторый процент в массе дауншифтеров[56] — не всем же ехать в Гоа, кому-то и в Амстердамовке неплохо живется.

Эмоции становятся блеклыми, монотонными, маловыразительными и неглубокими, идет ли речь о радости, грусти, злобе или горе; словно кто-то поставил на них фильтр или глушитель. Человек становится холоднее, эгоистичнее и черствее, в первую очередь ко всему, что не касается его лично. Ни к творчеству, ни к работе, ни к общению интереса нет; его остатки обращены вовнутрь, в личный мирок, чьи границы с каждым месяцем становятся все уже и теснее. Сама индивидуальность, те ее яркие и заметные нюансы, которыми человек выделялся среди прочих, начинают постепенно сглаживаться, поскольку уже нет интереса и желания их проявлять.

Снижение уровня личности. Что происходит со сломанной конечностью, если ее долго не заставлять работать и восстанавливаться? Правильно, атрофируются мышцы и уменьшается объем движений, которые можно ею сделать. Примерно то же самое происходит и с личностью пациента, когда он из-за снижения энергетического потенциала месяцами и годами мало чем интересуется, мало к чему стремится и мало чем проявляет свою индивидуальность.

Различие может заключаться в том, как проявляют себя остатки личности:

• в полной отстраненности от реальности, почти полным отсутствии интересов и побуждений, в минимуме… даже не эмоций, а их бледного подобия, памяти о том, как их надо проявлять, и в мышлении, которое буксует в своем резонерстве, постоянно соскальзывает с основной темы, застряло в символизме и разноплановости — и в итоге так и не рождает ничего стоящего;

• в зацикленности и сосредоточенности на своих простеньких бытовых интересах: где поесть, чего бы выпить, куда бы занориться, чтобы не трогали. Эти интересы свято и педантично оберегаются, и не дай вам бог влезть в эту барсучью нору дальше, чем следует, — гарантированно огребете. А учитывая, что такой пациент мыслит хоть медленно и с трудом, но склонен придавать значение любым мелочам и практически не способен отвлечься на что-то другое, — процесс может затянуться;

• в благодушии и беспечности (но без настоящей веселости и гедонизма), легкомысленности и недопонимании всей глубины и объемов той анатомической части мироздания, в которой пациент безнадежно засел;

Регресс личности. Тут вы уже вряд ли сможете узнать человека, которого знали много лет, если пациент был вам знаком. Если же он вам не знаком, то вряд ли сможете предположить, каким он был раньше. Болезнь стерла все отличительные признаки личности, и он — просто один из многих постояльцев дома-интерната для психохроников, компании бомжей или навечно прописавшихся пациентов психиатрической больницы. Ни интересов, ни попыток что-либо изменить в жизни, ни способности связно мыслить и излагать, ни сколь-нибудь ярких эмоций. Да, можно заметить, что одни пациенты просто амебоподобны и индифферентны, другие ворчливы и злобны, а третьи постоянно улыбаются, — но это все, в чем, кроме внешности и паспортных данных, их можно различить.

Амнестические расстройства. При этом негативном синдроме страдает прежде всего память. И в основном память. Интеллект страдает не столь заметно: да, затрудняется или становится невозможным получение новых знаний и навыков; да, очень трудно удержать в голове необходимый объем информации, чтобы ею полноценно оперировать, но большинство умений, знаний и отработанных схем действий, полученных до начала болезни, еще долго остаются нетронутыми. Мастерство, как говорится, не пропьешь (кстати, тезис спорный, но проверять не советую).

Начальные проявления прогрессирующей амнезии (то есть не той, что следует сразу за судьбоносной встречей головы и хлипкой бейсбольной биты) выглядят не как внезапное исчезновение памяти, а как снижение способности что-либо запомнить или длительное время удерживать в памяти (выражение «память как решето» — это правильный камушек в нужный огород), затруднение припоминания (знакомая ситуация при разгадывании кроссворда, не так ли?). Постепенно память оскудевает.

Если амнестические расстройства прогрессируют, то вступает в силу закон Рибо: сначала забываются события ближайших дней, месяцев и лет, и лишь потом амнезия поглощает все более и более ранние события и факты из жизни, но именно от настоящего к прошлому, и никак иначе.