Психоанализ и бессознательное. Порнография и непристойность

3 мая 1912 года Фрида уходит от мужа и тайком уезжает со своим возлюбленным в Германию, к родителям. В августе они с Дэвидом отправляются в путешествие по Швейцарии и Италии, завершив свой вояж тем, что пешком переходят через Альпы и обосновываются в небольшом итальянском городке Гарньяно, где Лоуренс возвращается к роману «Поль Морел» и в ноябре завершает его, дав ему окончательное название «Сыновья и любовники». В начале декабря того же года он начинает роман «Заблудшая девушка» (The Lost Girl), первоначально назвав его «Мятеж мисс Хотон» (The Insurrection of Miss Houghton), над которым работает и в первые месяцы следующего, 1913 года.

В феврале 1913 года в издательстве «Дакуорт» выходит сборник Лоуренса «Стихотворения о любви и другие стихотворения» (Love Poems and Others), а в мае — роман «Сыновья и любовники». В этом романе проявились многие из особенностей, характерных для дальнейшего творчества писателя. Лоуренс не пытается быть беспристрастным, как многие из современных ему писателей, и не наблюдает за своими героями откуда-то сверху. Он близко к сердцу принимает их судьбы, пишет неравнодушно, с пристрастием, и накрепко, чуть ли не родственными узами, привязывает к своим героям также и читателей.

У Лоуренса мужчины и женщины живут одной жизнью с миром физической природы. Люди откликаются на все живое восторженно, от сердца, безотчетно. Этим качеством был сполна наделен отец писателя, которому в романе дано имя Морел. Сам Лоуренс хоть и не был шахтером, но унаследовал от отца типичное для шахтера восприятие мира: он словно каждый день выходил на свет из кромешной темноты шахты и как бы впервые видел новорожденный мир.

Роман во многом автобиографичен: в его основу Лоуренс положил конфликт между своими родителями. Хоть его отец и был малообразованным шахтером и много пил, но он необыкновенно живо понимал и чувствовал естественную сторону жизни. Мать же по своему общественному положению стояла на ступеньку выше отца, была умственно и духовно более развита, тоньше чувствовала, знала высокий полет мысли. И все же она полюбила этого простого шахтера, потому что, как писал Лоуренс, при первой же встрече с ним она ощутила, что «от его тела шел живительный ток, как тепло от свечи; жизнь горела в нем сумрачным и ровным золотистым пламенем, и это казалось ей непостижимым чудом, ибо сама она загоралась только от головы и чувства».

Но их брак не был счастливым, и что-то в отце постепенно отмирало. В конфликт были замешаны и дети, и в своем автобиографическом романе Лоуренс находит нужным встать на сторону матери, хотя позднее, в реальной жизни, осознает правоту отца.

В марте 1913 года Лоуренс начинает и в июне завершает первый вариант книги, которая впоследствии перерастет в два романа — «Радуга» (The Rainbow) и «Влюбленные женщины» (Women in Love). «Радуга» выйдет в 1915 году в издательстве «Метьюэн», а окончательный вариант «Влюбленных женщин» — в 1920 году в нью-йоркском издательстве «Селтцер».

Фрида и Дэвид Лоуренсы в Мехико, 1925 г. Слева — миссис Конвей, знакомая Лоуренсов.

«Мехико на самом деле не так уж плох, — писал Лоуренс, — особенно если находишь здесь приятное общество в лице твоих соотечественников».

Многие исследователи творчества Лоуренса считают, что своей высокой репутацией романиста писатель обязан прежде всего этим своим трем ранним произведениям — «Сыновья и любовники», «Радуга» и «Влюбленные женщины», хотя далеко не все читатели разделяют такое мнение.

В июне 1914 года Дэвид и Фрида возвращаются в Англию, где она наконец-то получает развод, и 13 июля они сочетаются браком в Лондоне. На загородной прогулке 1 августа они узнают о начале Первой мировой войны, и это мешает молодоженам отправиться в Италию, где они намеревались поселиться из-за ухудшающегося здоровья Лоуренса. В конце ноября 1914 года в издательстве «Дакуорт» выходит первый сборник новелл Лоуренса «Прусский офицер и другие рассказы» (The Prussian Officer and Other Stories).

Роман «Радуга», увидевший свет в 1915 году, сразу же после выхода запрещают, вменив в вину автору «натурализм и излишнюю откровенность в некоторых сценах». Для Лоуренса это был тяжелый удар. Продолжающаяся война, слабое здоровье, постоянная бедность, отвернувшиеся от него друзья, неоднократные унизительные медосмотры на предмет пригодности к военной службе, невозможность получить разрешение на выезд из страны, обвинения в шпионаже в пользу Германии, да еще к тому же запрет романа — приводят писателя к отчаянию, и жизнь становится для него, как он сам признавался, «беспросветным кошмаром».