В комнате опять наступила тишина, в которую то громче, то глуше проникали шум улицы, крики воробьев, звуки далекой музыки.
— А знаете, — заговорила собеседница, — я детей не люблю.
И посмотрела на меня с какой-то ожесточенной решимостью. Она явно ждала моей реакции.
— Вы не любите детей, — как эхо отозвался мой голос.
— Да, не люблю! — повторила она громко и настойчиво.
— Мне кажется, то, что вы говорите, очень важно для вас, — заметил я.
— В каком смысле? — не поняла она.
— Вы так решительно утверждаете, что не любите детей, как будто хотите этим что-то доказать или отстоять. Для вас то, что вы говорите, что не любите детей, — ценность?
— В каком смысле? — опять удивилась она.
— В прямом. Что-то очень важное, дорогое, что вы готовы отстаивать, за что готовы платить дорогой ценой…
— Да, дорогой ценой… здоровьем… — как-то с надрывом сказала она.
Мы снова молчали. Задумались каждый о своем. Она, возможно, о себе. Я — о ней. О моей новой клиентке, о которой я почти ничего не знаю, кроме того, что она — человек. И ей — плохо. Ей тяжело. И я должен ей помочь.
— Ну ладно, — проговорила женщина, — пойду я.
— Если можно, скажите мне, пожалуйста…
— Что вам сказать?
— На кого вы сейчас разозлились?
— Ни на кого.
— Значит, на себя?
— Слушайте, идите вы к черту! Психолог!
— Вы снова разозлились?
— А как вы думаете?
— Вам действительно интересно, как я думаю?
— А по-вашему, я что, играю?
— Вы злитесь, и это мешает нашему контакту.
— Да, я злюсь, злюсь, злюсь! Так что прикажете мне делать? Что?
— А как вы знаете, что вы злитесь? — вдруг спросил я.
— Как это, как знаю? Злюсь, и все.
— Простите, как ваше имя-отчество?
— Татьяна Николаевна.
— Спасибо, Татьяна Николаевна. Во-первых, я очень рад, что вы уже совершенно легко говорите о своих чувствах и открыто их выражаете. И, во-вторых, сегодня наше время истекло…
— Как истекло?
— Да, это так. Как правило, беседа с клиентом длится не больше часа. Мы беседуем ровно 55 минут. Как вы себя чувствуете сейчас?
— Необычно.
— То есть?
— Я успокоилась.
— Я очень, очень рад этому. Если хотите, давайте условимся о следующей встрече.
Так началась наша совместная работа с личностными проблемами и переживаниями этой молодой женщины, учительницы начальных классов одной из киевских школ.
В назначенное время дверь отворилась, и Татьяна Николаевна проговорила:
— Здравствуйте! Слава Богу, не опоздала! Сегодня муж из командировки возвращается, а я, понимаете, по психологам бегаю!
Поздоровавшись в ответ, я сразу же уточнил:
— Татьяна Николаевна, а это — юмор или все же агрессия, замаскированная под иронию?
— Слушайте, с вами невозможно разговаривать! Вы все время что-то выискиваете. То агрессию, то юмор! Откуда я знаю, что это? Что сказалось, то и сказалось!
Я удивился:
— Разве вам не важно понять, что вы делаете, когда вы говорите? Не важно понимать себя?
— Ваша работа — понимать. Вам, кстати, платят за вашу работу?
— Да.
— Ну вот и понимайте.
— А вы?
— А я хочу просто жить и чувствовать себя хорошо.
— А как вы сейчас себя чувствуете?
— Отвратительно!
— Что значит для вас чувствовать себя отвратительно?
— С вами невозможно! Вы что, не понимаете русского языка? Отвратительно, отвратно…
— Вы раздражены?
— Ужасно!
— Вы злитесь?
— Да, злюсь!
— А какие еще чувства присутствуют в том букете, из которого вы назвали вначале только один цветок?
— Какой?
— Отвратительно.
— Ну, если я стану все рассказывать…
— Давайте попытаемся не все, но обозначим хотя бы главные чувства. Итак, злость, раздражение, что еще?
— Не знаю.
— Упрямство, усталость, разочарование, недовольство собой, беспомощность…
При этом слове она вспыхнула.
— Ощущение своей неудачливости, сожаления, жалости к себе, самоуничижения…
— Все. Хватит.
Татьяна Николаевна знакомым движением открыла сумочку, на щеках сверкнули две слезинки…
— Простите, я сама не понимаю, как так вышло, что я начала именно с самоуничижения… «Муж из командировки сегодня возвращается, а я по психологам хожу», — так, кажется, я выразилась? — Я ведь совсем не то хотела сказать…
— У вас сработал привычный стереотип самоуничижения, агрессии на себя?
— Да, что-то в этом роде.
— А затем вы, когда я обратил на это внимание, перенесли свою агрессию на меня?
— Да, перенесла агрессию на вас, но, мне кажется, это уже была не та агрессия…
— Вам не понравилась моя реплика?
— Если честно, да. Признаюсь, я не ожидала, что вы сразу же с первых слов начнете работать…
— То есть у вас вызвало недовольство мое к вам отношение в ту минуту, и вы выразили его в виде возмущения, хотя и с долей юмора?
— Все-таки чуть-чуть юмора было.
— А чего больше — юмора или возмущения?
— Пожалуй, возмущения.
— А как сейчас вы себя чувствуете?
— Вы знаете, стало как-то легче… Да, легче!
— Татьяна Николаевна, мы с вами просто убрали из нашего общения ненужный груз. Хотите, вернемся к началу разговора и попробуем пообщаться, открыто выражая свои чувства, без подтекста и наслоений? Рискнем?
— А что мне делать?
— Просто встаньте, выйдите и зайдите снова, как будто вы только что вошли.