Психологическая зависимость: как не разориться, покупая счастье

Субъективность меняет восприятие настолько, что отрыв от реальности увеличивается до размеров Марианской впадины. С нею связана и другая странность: старшее поколение самозабвенно повествует о сверхценности культуры как таковой, не опускаясь до объяснения причин столь выдающегося значения культуры. В телепередачах регулярно обсуждаются темы вроде «Как сделать профессию ученого престижной?» — и никакого намека на вопросы куда более важные: оно нам надо? Какое именно значение имеет ученый? Совместимо ли это значение с престижем? А может быть, престиж — не то отношение, в котором нуждается культурная и научная среда?

Вот в чем она действительно нуждается, так это в профессионализме. России требуется очень много профессиональных деятелей науки и культуры, а также администраторов, менеджеров и прочих «организаторов процесса». Зато лимит по части дилетантов, стройными рядами входящих в гостеприимно распахнутые двери престижных заведений, страна превысила раз в сто. Если не в тысячу.

Результатом демонстративной любви к наукам и искусствам, как правило, бывает не столько полезный (или хотя бы приемлемый) культурный продукт, сколько откровенная профанация.

Бесконечные разговоры о том, что коммерческое начало должно сию минуту уступить духовному — просто встать, извиниться и выйти вон, чтобы никогда не возвращаться! — обычно прикрывают тоску по Большому Папе, который «кормит и поит, а иногда и чином подарит»[65]. Иными словами, по советскому распределению благ, привязанному не к коммерческим критериям, а исключительно к идеологически выдержанным понятиям о престиже. Страдальцев можно понять: ты, стиснув зубы, годами карабкаешься вверх, вживаешься в образ альпиниста, точно знаешь, где твой Олимп — и вдруг бац! Олимп переносится, звание заслуженного олимпийца отменяется, дивиденды сокращаются, да еще извольте выдавать этим узурпаторам качественный продукт! Хотя профессионалу, по большому счету, дела нет до вопросов репрезентативности. Он не выпендривается, он дело делает. И результаты его усилий вполне поддаются точной оценке.

А ведь в нашем государстве выросло несколько поколений людей, убежденных в абсолютной важности и безмерной необходимости потребления продуктов культуры и науки в повседневной жизни в особо крупных размерах. Эта сфера постоянно пополнялась людьми бесталанными, но восторженными до истерии.

Подобная тактика привела к явлению, описанному еще Николаем Бердяевым: «Интеллигенция скорее напоминала монашеский орден или религиозную секту со своей особой моралью, очень нетерпимой, со своим обязательным миросозерцанием, со своими особыми нравами и обычаями, и даже со своеобразным физическим обликом, по которому всегда можно было узнать интеллигента и отличить его от других социальных групп»[66]. С его мнением были согласны многие русские писатели и ученые. Н. Зернов отмечал, что «писатели Анненков, Бердяев, Бунаков-Фундаминский, Степун, Варшавский и другие, затрудняясь в определении характера этой необычной социальной группы, сравнивали интеллигенцию с религиозным орденом. Такое определение помогает понять особое место интеллигенции в жизни русского народа. Федор Степун (1884–1965), один из ее ведущих представителей, сформулировал это понятие следующим образом: «Орден — сообщество людей, подчинивших себя определенному образу жизни, основанному на определенном мировоззрении. У ордена русской интеллигенции не было определенного религиозного взгляда, но он каждое мировоззрение превращал в религию»[67].

Религиозное благоговение перед наукой и культурой мешает уяснить, в чем же состоит их функция и какого результата можно от них ожидать.

Профессиональные требования благополучно превращаются в безусловное благо и в эмоциональный допинг: ах, как прекрасно быть интеллигентом! В крайнем случае, интеллектуалом! Это высшее наслаждение для избранных, раздвигающее грани познания, изменяющее видение мира и невообразимо украшающее жизнь. По описанию похоже на действие ЛСД. К сожалению, обыденность экстазами небогата, что удручает. Для желающих повысить процентное содержание экстазов в собственной жизни, по мнению социологов, есть три убежища:

1) авторитет «вечно вчерашнего»: авторитет нравов, освященных исконной значимостью и привычной ориентацией на их соблюдение;

2) авторитет внеобыденного личного дара;

3) авторитет в силу «легальности»… и деловой «компетентности»[68].

Старшее поколение в большинстве случаев предпочитает первый вариант и охотно погружается в пассеизм[69]. При этом прошлое наделяется чертами, которых у него… не было. Например, безмерным пиететом по отношению к «духовному накопительству».