Психология

цый ожиданий и неудовлетворенных желаний перемены, покажется вечностью. Taedium, ennui, Langweile,boredom, скука — слова, для которых в каждом языке найдется соответствующее понятие. Мы начинаем ощу- щать скуку тогда, когда вследствие относительной бед- ности содержания нашего опыта внимание сосредото- чивается на самом течении времени. Мы ожидаем но- вых впечатлений, готовимся воспринять их — они не появляются, вместо них мы переживаем почти ничем не заполненный промежуток времени. При беспрерыв- ных многочисленных повторениях наших разочарований продолжительность самого времени начинает ощущать- ся с чрезвычайной силой.

Закройте глаза и попросите кого-нибудь сказать вам, когда пройдет одна минута: эта минута полного отсут- ствия внешних впечатлений покажется вам невероятно длинной. Она так же томительна, как первая неделя пла- вания по океану, и вы невольно удивляетесь, что чело- вечество могло переживать несравненно более длинные периоды томительного однообразия. Все дело здесь за- ключается в направлении внимания на чувство времениper se (само по себе) и в том, что внимание в данном случае воспринимает чрезвычайно тонкие подразделения времени. В подобных опытах для нас нестерпима бес- цветность впечатлений, ибо возбуждение является не- пременным условием для удовольствия, ощущение же пустого времени есть наименее возбуждающий нашу впечатлительность опыт из всех, какие мы можем иметь. По выражению Фолькмана, taedium представляет как бы протест против всего содержания настоящего.

Ощущение прошедшего времени есть настоящее. Рас- суждая о modus operandi нашего познания временных отношений, можно подумать при первом взгляде, что это простейшая вещь на свете. Явления внутреннего чув- ства сменяются в нас одно другим: они осознаются на- ми как таковые; следовательно, можно, по-видимому, сказать, что мы осознаем и их последовательность. Но такой грубый способ рассуждения не может быть наз- ван философским, ибо между последовательностью в смене состояний нашего сознания и осознанием их по- следовательности лежит такая же широкая бездна, как между всякими другими объектом и субъектом позна- ния. Последовательность ощущений сама по себе еще не есть ощущение последовательности. Если же к после- довательным ощущениям здесь присоединяется ощуще-

•185

ние их последовательности, то такой факт надо рассмат- ривать как некоторое добавочное душевное явление, требующее особого объяснения, более удовлетворитель- ного, чем приведенное выше поверхностное отожде-ствление последовательности ощущений с ее осозна- нием.

Если мы обозначим временное течение нашей мысли в виде горизонтальной линии, то мысль об этом потоке или о любом отрезке его пути — прошедшем, настоящем или будущем — может быть обозначена перпендикуля- ром, опущенным на эту линию в известной точке. Длина перпендикуляра выражает содержание или объект мЫ- сли, которым в данном случае служит время, соответ- ствующее какому-нибудь моменту во временном потоке нашей мысли.

Таким образом, в нашем сознании происходит нечто вроде перспективной проекции явлений минувшего опы- та, нечто аналогичное проекции обширных ландшафтов на экране камеры-обскуры.

Немного выше мы указали, что максимум отчетливо воспринимаемой длительности едва превышает 12 с (максимум же неясно воспринимаемой длительности, вероятно, не более 1 мин или около того), ввиду чего мы должны предположить, что этот промежуток време- ни точно отмечается при течении потока нашего созна- ния какой-нибудь тончайшей чертой в соответствующих физиологических процессах. Эта черта в физиологиче- ском механизме душевной деятельности, в чем бы она ни заключалась, является причиной того, что мы вооб- ще познаем временные отношения. Таким образом, не- посредственно воспринимаемая длительность едва ли есть нечто большее, чем «видимое воочию настоящее». Содержание настоящего постоянно меняется: явления перемещаются в нем от «заднего» к «переднему» концу, и каждое из них меняет свой временной коэффициент, начиная от «еще не» или «не совсем еще» и кончая «уже», «только что».

Тем временем «видимое воочию настоящее», непос- редственно воспринимаемая длительность остается не- подвижной, как радуга на водопаде, не изменяясь ка- чественно при смене проходящих через нее явлений. Каждое из последних, проходя через сознание, удержи- вает за собой возможность быть воспроизведенным и воспроизводится в связи с ближайшими окружающими явлениями и с их общей длительностью. Впрочем, про-

186