Он лишь в грезах уходил от реальной действительности, испытывая успокоение и радость: «... в нем тотчас же, точно в мальчике... закипели мстительные, фантастические, опьяняющие мечты. «Глупости! Вся жизнь передо мной! — думал Ромашов, и, в увлечении своими мыслями, он зашагал бодрее и задышал глубже. — Вот, назло им всем, завтра же с утра засяду за книги, подготовлюсь и поступлю в академию... И вот, неожиданно для всех, я выдерживаю блистательно экзамен. И тогда, наверно все они скажут: «Что же тут такого удивительного? Мы были заранее в этом уверены. Такой способный, милый, талантливый молодой человек».
И Ромашов поразительно живо увидел себя ученым офицером генерального штаба, подающим громадные надежды... Профессора сулят ему блестящую будущность, предлагают остаться при академии, но — нет, он идет в строй. Надо отбывать срок командования ротой. Непременно, уж непременно в своем полку. Вот он приезжает сюда — изящный, снисходительнонебрежный, корректный и дерзко-вежливый, как те офицеры генерального штаба, которых он видел на прошлогодних больших маневрах и съемках...»
Блестящий офицер генерального штаба Ромашов идет все выше и выше по служебной карьере. В мечтах подпоручика мелькают маневры, подавление бунта, во время которого он особенно отличился, героическое поведение на войне. «Он и сам не заметил, как дошел до своего дома, и теперь, очнувшись от пылких грез, с удивлением глядел на хорошо знакомые ему ворота, на жидкий фруктовый сад за ними и на белый крошечный флигелек в глубине сада.
Какие, однако, глупости лезут в башку! — прошептал он сконфужено. И его голова робко ушла в приподнятые кверху плечи».
Такого рода мечты называют обычно грезами. Люди грезят о чем-то приятном, радостном, заманчивом, причем в грезах отчетливо видна связь продуктов фантазии с потребностями и желаниями. Именно о такой пустой мечтательности, при которой происходит разлад межу мечтой и действительностью, говорил Д. И. Писарев в прерванной нами цитате: «Моя мечта может обгонять естественный ход событий или же она может хватать совершенно в сторону, туда, куда никакой естественный ход событий никогда не может прийти» (151, 124).
Психиатр Е. Блейер пишет, что некоторый уход из реальности существует, разумеется в грезах, содержащих в себе осуществление желания, у здорового человека, который строит воздушные замки; однако в большинстве случаев такой уход от реальности является волевым актом; человек хочет отдаться определенной фантазии, о которой он.знает, что это только фантазия, и мечты его рассеиваются, как только этого потребует действительность» (19, с. 37).
Иллюстрацией высказанного положения могут служить наблюдения французского психолога Рибо над провинциальным аптекарем, который выдумал себе второе существование в роли богатого и знатного вельможи. Сидя в аптеке за конторкой, он представлял себе великосветские приемы, выезды, роскошь и богатство, бесчисленных слуг, лакеев, садовников, готовых выполнить любое приказание хозяина. Как-то в один из таких моментов мечтательности, когда он с «декоратором» обсуждал цвет драпировки в гостиной, в аптеку вошел посетитель и осведомился, не может ли он видеть хозяина. Каково же было изумление посетителя, когда аптекарь весьма надменно сообщил ему, что хозяин находится в своем фамильном замке и принять его не может. Впрочем, аптекарь, спохватившись, тут же рассыпался в извинениях.
Мечтательность, фантазирование могут стать постоянной чертой взрослого человека, оберегающей его от воздействия окружающей действительности. Астенические, «мимозоподобные», тонко чувствующие и легкоранимые субъекты вследствие своей психологической организации (по И. П. Павлову — слабый тип нервной системы) плохо переносящие грубое соприкосновение с действительностью, могут дать тот тип людей, который П. Б. Ганушкин отнес к разряду мечтателей.
Характерный для XIX в. тип мечтателей вывел в повести «Белые ночи» Ф. М. Достоевский. Мечтатели Достоевского — люди «со слабым сердцем», защищаясь от непереносимых для них условий, уходят в мир своего воображения, грез, как бы самоизолируются. Эти несчастные, ни к чему не способные, хотя и служат, «тянут свое дело», к которому чувствуют отвращение. Они смирны и боятся, чтобы их не затронули. Предпочитая одиночество, мечтатели селятся по неприступным углам, таясь от людей и от света. Забравшись в свой угол мечтатель начинает грезить. В мире его мечты — пленительные женщины, героические подвиги и т.д. При этом комната исчезает, время останавливается или летит: ночи проходят незаметно в неописуемых наслаждениях. В несколько часов переживается рай любви или целая жизнь, чудная как сон, грандиозно прекрасная. Во время грез ускоряется пульс, брызжут слезы, горят лихорадочным огнем бледные щеки. Когда заря блеснет в окошко мечтателя, он бледен, истерзан и счастлив. «Минуты отрезвления от грез для него ужасны, он их не выносит и медленно принимает свой яд в новых, увеличенных дозах» (63, т. 18, с. 33).