Психология и психопатология одиночества и групповой изоляции

В мечтах героя повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи» — и героини романов В. Скотта, и воспоминание об опере Мейербера «Роберт-дьявол», и Клеопатра и ее любовники, и «История» Карамзина, а также герои Хераскова, Гете, Жорж-Санд» и других литераторов-романтиков, книги которых волновали и молодого Ф. М. Достоевского как читателя. Он признается устами своего героя: «Вы спросите, может быть, о чем он мечтает… да обо всем... о роли поэта, сначала непризнанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом» (63, т. 2, 116).

Если мечтатель постоянен в своих грезах, то крайне не стабилен в своем поведении: то он «слишком весел, то слишком угрюм, то внимателен и нежен, то способен к благороднейшим чувствам» (63, т. 13, с. 32).

Ф. М. Достоевский понимает, раздумывая над своим характером, что чем больше в человеке внутреннего содержания, тем «краше ему угол в жизни». Для него страшен диссонанс, неравновесие, которое ему представляет общество. Он считает, что «... с отсутствием внешних явлений, внутреннее возьмет слишком опасный верх. Нервы и фантазия займут очень много места в существе. Каждое внешнее явление с непривычки кажется колоссальным и пугает как-то. Начинаешь бояться жизни». Он похорошему, доброму завидует своему «заземленному» брату: «Счастлив ты, что природа обильно наделила тебя любовью и сильным характером. В тебе есть еще крепкий здравый смысл и блестки бриллиантового юмора и веселости. Все это еще спасет тебя» (63, т. 28, кн. 1, с. 137).

В набросках к роману «Мечтатель» «паралич мечтательности» оценивается Ф. М. Достоевским уже как «одна из болезней века». Им прослеживается трагизм психопатологических путей диалектики мечтательства, их связь с невыносимостью социальных условий и с нравственными страданиями. Мечтатель, вынесший от начальника за небрежность «позорную ругать», рассуждает следующим образом: «... Неужели же вы думаете, что я бы мог жить, если б не мечтал. Да я бы застрелился, если б не это. Вот я пришел, лег и намечтал... он спился, он не вынес. Я — мечтатель, я выношу...» (63, т. 17, с. 8).

Таким образом, мечта спасает от самоубийства, от пьянства. Но мечтательность для позднего Ф. М. Достоевского не только психологическая защита, но и бегство от жизни, ее нерешенных проблем, от которых, по мысли писателя, не должен уходить порядочный человек.

Некоторые мечтатели, одаренные богатым и творческим воображением, входят в большое искусство, преображают убогую действительность в волшебную сказку, чем дают радость людям и создают прекрасные идеалы. К неистовым мечтателям К. Паустовский (144) относ писателя А. Грина, указывая на то, что в условиях дореволюционной России А. Грин бежал от жизни в область книг и фантазии. А. Грин радовался приходу революции, но прекрасные дали будущего коммунизма казались ему очень и очень далекими. Страдая вечным нетерпением, А. Грин хотел жить в новом мире немедленно, жить осмысленной и веселой жизнью рядом с людьми будущего, участвовать вместе с ними в замечательных экспедициях. Действительность не могла дать ему этого тотчас же. Только воображение могло перенести его в желанную обстановку, в круг самых необыкновенных событий и людей. Именно в этом видит К. Паустовский причину «малопонятного для нас отчуждения А. Грина от времени».