Психология убийцы. Откровения тюремного психиатра

Поэтому неудивительно, что когда чиновники в своих чиновничьих учреждениях все-таки вынуждены были сталкиваться лицом к лицу с представителями своей общественности (в каком-то смысле — своими вассалами), то часто отгораживались от них экраном из ударопрочного, а порой даже пуленепробиваемого стекла. (Даже тюремные свидания проходили в условиях более близкого личного контакта.) Именно поэтому я в таких случаях никогда не общался с кем-то ниже самого высокого административного уровня и всегда, действуя в интересах своих пациентов, ясно давал понять, что не отступлюсь, пока не будет сделано то, чего они хотят (или то, что им нужно). Этот метод оказался действенным — во всяком случае для моих пациентов. Но я отлично понимал, что система так работать не должна и что мои просьбы, возможно, способствуют отсрочке решений по другим столь же насущным проблемам. (Конечно, это предполагает, что время, не потраченное на представленные мною дела, было бы потрачено чиновником на другие важные дела, но это ведь лишь предположение, не более того.)

Я не хочу, чтобы сложилось впечатление, будто в полиции тогда служили сплошь лентяи и карьеристы. Во многих случаях меня очень впечатляла отвага этих ребят, их верность долгу. Детективы, разбиравшие серьезные дела, отличались настойчивостью и решительностью — и, подчеркну, интеллектом. Их очень нелегко было перехитрить — после того как они все-таки займутся рассмотрением дела.

Но полиция как корпорация стала выхолощенной организацией, утратив способность принимать решения по собственному усмотрению, которая опасна в человеке с недобрыми намерениями, но в большинстве случаев производит облагораживающее действие. А способность выносить суждения, если ею не пользоваться, вскоре атрофируется.

У нас в тюрьме был свой полицейский, который собирал нужные сведения и расследовал преступления, совершавшиеся в стенах самой тюрьмы. Он ходил в штатском, и я знал его как человека приличного, умного и веселого: он обладал острым чувством юмора (это свойственно большинству полицейских — или по крайней мере некогда было свойственно). Однажды он сообщил мне, что уходит из полиции в частную охранную фирму. Я осведомился о причинах.

— В былые времена, — проговорил он, — мы мило себя вели с милыми людьми и мерзко — с мерзкими. А теперь мы должны со всеми вести себя мило.

Он не выдержал напряжения. Административные процедуры — идеальный инструмент для карьеристов, но они столь обременительны, что деморализуют тех, кто серьезно воспринимает формальную цель своей работы, полагая, что служит обществу, а не только пользуется возможностью для карьерного роста.

Кроме того, я не хочу, чтобы создавалось впечатление, будто деформации, замеченные мною в полиции, присущи лишь ей: вовсе нет. В психиатрических службах некомпетентность, прямо-таки предписываемая бюрократией, тоже усугубляла ситуацию на фоне, вне всякого сомнения, естественной тенденции к некомпетентности, свойственной таким учреждениям. Порой это приводило к катастрофическим результатам, хотя, по счастью, обычно некомпетентность все-таки обходилась без катастрофического эффекта.

Часто утверждают, что «проблемы в области психического здоровья» (как это теперь называют) есть у 70 % заключенных, а по некоторым оценкам — даже у 90 %. На мой взгляд, такие оценки не только ошибочны, но и попросту лживы: их авторы намеренно вводят нас в заблуждение.

Такие данные предназначены для того, чтобы утверждать, что большинство заключенных больны и им следует находиться в больнице — или же что сама тюрьма должна быть своего рода больницей. Тем самым подразумеваются две вещи: во-первых, нынешняя (уж явно никакая не «лечебная») пенитенциарная система несправедлива; во-вторых, сферу психиатрических услуг следует почти безгранично расширить, чтобы она удовлетворяла потребностям несчастных преступников. Эти оценки выражают безоговорочную, глубокую веру в эффективность таких служб.

По сравнению с этим вера в чудотворность статуй Пресвятой Девы кажется рациональной и обоснованной. Неужели и вправду для всякого человеческого порока найдется совершенно подходящий метод лечения (как для всякого прегрешения есть свой католический святой-покровитель, коему грешник должен возносить молитвы)?

Авторы подобных социологических исследований, посвященных узникам, как-то не замечают, что психиатрические диагнозы стали в наши дни настолько неопределенными и всеохватными, а само понятие психического здоровья — настолько безграничным, что вполне возможно интерпретировать 70 %-ный показатель как доказательство того, что заключенные здоровее, чем население в целом.