Психология войны

Мне кажется, что настало время истинному художнику прежде всего самоопределиться, внутренне раскрепощая себя, работать без оглядки, не сковывая творческое воображение цепями преждевременных вопросов «как подумают», «как посмотрят», «что скажут», «понравится ли». Все это делает погоду на короткий отрезок времени.　

Художник должен жить высокими идеями, и не следует ему, работающему над большой темой, самому в ходе работы применять ножницы чаще, чем карандаш.　

Поэт мог бы дерзновенно сказать:　

Я словом в слово хотел войти,　
Чтобы словом слово жечь.　
Я мыслью в мысль хотел войти,　
Чтобы мыслью мысли сечь.　
Я чувством в чувство хотел войти,　
Чтобы в чувствах чувство беречь.　
Я в войну войной хотел войти,　
Чтобы войну войной пресечь.　
Я в поэзию поэзией хотел войти,　
Чтобы поэзию поэзией вознесть.　
Я жизнью в жизнь хотел войти,　
Чтобы жизнью жизнь принесть.　

Я утверждаю, что многие из фронтовиков, записывающих воспоминания, несут в себе большой литературный и документальный материал. Повторяю, некоторые из них, мне кажется, поступают совершенно разумно, когда одновременно с писателями-профессионалами хотят осмыслить пережитое, доверяя писателю свою память и свои записи.　

К горькому сожалению, некоторые авторы смотрят на таких фронтовиков, как на удачно подвернувшийся материал, флиртуют с темой, в лучшем случае трактуют их рассказы, записи и мысли, как случайно сказанные слова, чем заглушают голос героя и компрометируют цельный и ценный по содержанию материал, теряя при его освоении чеканный язык воина. Это законно вызывает возмущение, внутренний творческий счет и глубокую　человеческую обиду воина, которому суровая и трагическая обстановка войны продиктовала мысли и образы.　

Он, возомнив себя творцом, художником слова,　жизнь воспринимает лишь по внешним признакам.　
Я хочу изнутри преподнести рисунок реальной жизни, начертав ее углем, а не намалевав　масляной краской.　
Он расставляет героев, как знаки препинания и пешки.　
Я смотрю на них, как на личности в истории, как　на биографию народную.　
Я, кровью пережив историю, художник больше, чем　он.　

Таков мой счет, ибо вечной темой войны остается священно пролитая кровь.　

* * *

Наши солдаты в печати, и особенно казахстанской, показываются в неприглядном, сером виде, поэтому я вынужден был в начале 1942 года написать письмо писателям, журналистам, издателям Казахстана. Многие из них на меня обиделись, обратив главное внимание на резкость тона письма. (Текст дан в авторской редакции, без изменений, с незначительными сокращениями. — Прим, ред.)