И в обществе, близком к Гаршину, мужчины, видимо завидуя успеху Всеволода у женщин, называли его «плаксой» (А. Г. Дубовиков).
Весной – летом 1879 Гаршин становится деятельным, продуктивным творчески, пишет ряд рассказов, преисполнен литературных замыслов.
Его переполняет счастливое настроение духа. В молодежных компаниях он всегда предводитель, организатор пикников, прогулок, экскурсий.
Но вот наступает осень 1879 года и у Гаршина вновь появляется острая мучительная тоска, апатия, упадок сил, он физически изменился, осунулся, голос стал слабым и болезненным. И надо такому случиться, что 20 февраля 1880 года некто Ипполит Млодецкий – «народоволец» – террорист стреляет в генерал-губернатора С. Петербурга графа Лорис-Меликова. Его поймали, и после скорого суда 22 февраля того же года террорист был казнен. Гаршин принял живейшее участие в судьбе «народовольца» – ездил на прием к Лорис-Меликову, который обещал отменить казнь, но не сдержал своего слова. Вот отрывок из письма, писанного Гаршиным на имя Лорис-Меликова: «Сейчас услышал я, что завтра казнь. Неужели? Человек власти и чести! Умоляю Вас, умиротворите страсти, умоляю Вас (для) ради преступника, ради меня, ради Вас, ради Государя, ради Родины и всего мира, ради Бога».
В день суда Златовратский так описывает состояние Гаршина: «Когда я пристально вгляделся в его лицо, у меня вдруг перехватило горло: очевидно, он не слышал и не понимал ни слова из того, что я ему говорил; глаза его, широко открытые, смотрели странным блуждающим взглядом, щеки горели». Эртель рассказывает, что «Гаршин изменился до неузнаваемости, часто плакал». Я. А. Абрамов пишет, что Гаршин в последующем вел себя чрезвычайно странно, действовал как человек крайне возбужденный, действовавший полубессознательно.
Уехал в Москву, совершал нелепости, угощал обитательниц публичного дома на крупную сумму, отказывался платить, задерживался полицией. Строил неосуществимые планы путешествий по России и Болгарии. Заложил часы, кольцо, накупив кучу совершенно ненужных вещей. Уехал в Тулу, там исчез из гостиницы, бросив все свои вещи. Странствовал по Тульской и Орловской губерниям, что-то проповедовал крестьянам, попал в Ясную Поляну, имел беседу с Л. Толстым. Иногда выдавал себя за тайного правительственного агента. Младший брат привез Гаршина домой в Харьков. Фаусек описывает состояние писателя того периода: «Глаза его горели, как уголья; выражение тайной грусти, обыкновенно светившееся в них, исчезло. Они сияли теперь радостно, возбужденно и гордо». Очень скоро, однако, эта фаза его болезни сменилась новой.
В мае 1880 г. Гаршин помещается в психиатрическую лечебницу – Сабурову дачу. Худой, изнуренный, крайне возбужденный – таким предстал Гаршин перед своим другом Фаусеком.
После двух с лишним месяцев пребывания на Сабуровой даче в сентябре 1880 года Гаршина переводят в Петербург в частную лечебницу А. Я. Фрея.
В этот период Гаршин производит впечатление человека совершенно подавленного, разбитого, утратившего всякие желания: казалось, что он не имел вообще никаких желаний и никакой воли ни к какому действию.
В конце 1880 г. дядя Гаршина В. С. Акимов увозит его в свое имение Ефимовка в Херсонской губернии.
Состояние писателя остается тяжелым. Ночами обитателей Ефимовки, нередко будят громкие рыдания Гаршина. Он обвинял себя в совершении нелепых поступков, совестливо мучился. Это состояние отражено в письмах Гаршина: «О будущем думать боюсь (февраль 1881 г.). Писать не могу, не умею, мыслей у меня в голове нет (март 1882 г.)».
Весной 1882 вновь наступает перелом в болезни, появляется активность, возобновляется литературная деятельность, восстанавливаются отношения с невестой писателя Н. М. Золотиловой. В начале 1883 Надежда Михайловна и Всеволод Михайлович обвенчались.
В том же 1883 году в № 10 «Отечественных записок» появляется шедевр Гаршина, самый его знаменитый рассказ «Красный цветок», своеобразный краеугольный камень всего творчества писателя. Нет нужды пересказывать содержание этой страшной новеллы. Напоминаем, что там речь идет о психопатологических переживаниях больного, возомнившего искоренить мировое зло, олицетворенное в красном цветке.
Профессор-психиатр И. А. Сикорский так охарактеризовал это произведение: ««Красный цветок» – это классическое изображение болезненного состояния… Рассказ представляет собой не просто сырой материал, годный для истории болезни. Это скорее картина болезненного самочувствия, освещенная тонким, проницательным анализом художественного таланта».
В своем рассказе Гаршин отобразил свои собственные психопатологические переживания.
Отвечая на вопрос Ф. Ф. Фидлера, кто послужил прототипом героя «Красного цветка» писатель ответил: «Я сам был объектом моих психиатрических наблюдений».