Психотерапевтические беседы в эпоху пандемии

Я осторожно ступал по покрытому лаком паркету, поглаживал бежевые стены. Из гостиной дверь открывалась на лоджию, за которой шелестели кроны деревьев. Светлая кухня с газовой плитой и керамической раковиной для мытья посуды. Здесь свободно поместятся обеденный стол, буфет. Заглянул в санузел, ванна и унитаз сверкали белизной. Вспомнив, что в съемной квартире горячую воду (из экономии) подают только в вечернее время, повернул ручку никелированного крана. Полилась горячая вода, хоть сейчас принимай душ.

Я не верил своему счастью. Стать обладателем двухкомнатной квартиры в центре Москвы, да еще в таком доме!..

По стране катилась очередная волна еврейской эмиграции, люди направлялись в Израиль, Америку, Канаду. Бакинские друзья собирались в Чикаго и подбивали моих родных отправиться с ними. Но родители не хотели разлучаться со мной, ждали моего решения. А я колебался. Там, за границей, надо строить жизнь заново, с нуля, а здесь, в Москве, было что терять.

По советским меркам я был преуспевающим, можно сказать, состоявшимся молодым человеком: владею квартирой в новом доме, врачую в солидной клинике, завершаю работу над диссертацией. Однако чувствовал я себя неуютно в Стране Советов: общество было пропитано ханжеством и ложью, на кухнях вполголоса говорили одно, на собраниях – другое. Из карьерных соображений, из опасений быть заподозренным в нелояльности к власти многие граждане лицемерили, оговаривали соседей, отрекались от друзей. Творческую мысль ограничили идеологическими установками, даже естественные науки стреножили марксистскими догмами. Было что-то оскорбительное в таком насилии над разумом. Высказывать несогласие было опасно, и я выпускал пар тем, что писал «в стол» естественнонаучные очерки. Полагал, что такая тренировка психических функций позволит лучше осмысливать природу. Особенно быстро работа стала спориться после того, как я сблизился с Цыбой. В каждой беседе мы обсуждали мировые проблемы. Оформленные мысли ложились на бумагу, и с какого-то момента страстно захотелось донести их до людей. Значит, надо писать книгу. Но такое произведение никогда не будет издано в стране «научного атеизма», ибо мировоззренческие проблемы неизменно тянули за собой вопросы религиозного характера. Можно, конечно, попытаться издать книгу на Западе. Но сейчас, прикидывая, как я обустрою квартиру, мысль об эмиграции показалась неоправданной, глупой затеей…

Мои размышления прервал звонок в дверь. Кого это черт несет? На пороге стояла Юля, руку ее оттягивал целлофановый пакет. Она виновато улыбнулась:

– Извини, что задержалась. Я так и подумала, что ты в новую квартиру направишься.

– А как адрес узнала?

– Ты же говорил, где дом находится. Забыл, что ли? Да и название «Литератор» местные уже знают. Можно квартиру посмотреть? – Быстро обойдя помещения, девушка бросила: – Что ж, красиво жить не запретишь. – Потом, спохватившись, стала извлекать из пакета свертки. – Ты ведь не обедал. А язвенникам голодать нельзя. Курицу съешь сейчас. Вот тебе салфетки. А это овсянка. Будешь на завтрак кашу варить. На воде, только на воде. Овсяная каша – лучшая еда при больном желудке.

– Юлька, Юленька… дай я тебя поцелую.

Она звонко засмеялась и подставила щеку:

– Сюда.

Мы вышли на лоджию. Внизу рабочие убирали остатки строительного мусора. В зеленой кроне деревьев щебетали птички. Луч заходящего солнца золотил Юлькины локоны. Она выглядит моложе своих двадцати трех – хрупкая, несколько угловатая. Но в этой девушке-инженю угадывалась чувственная женщина. И я подумал: а ведь таких Юлек на Западе еще поискать надо…

Старинный приятель, анестезиолог Володя Селезнев, помог перевезти в новую квартиру мой скарб. На следующий день после работы он заехал за мной на новеньком «Москвиче». Книг у меня было море, и пришлось сделать три ходки через всю Москву. Занося в квартиру последнюю картонку, Володя, оттряхивая брюки, сказал:

– Ну, друже, одним спасибо не отделаешься. Бутылку ставь.

* * *