Психотерапевтические беседы в эпоху пандемии

– Не понимаю, что ты имеешь в виду. Невозможно объять всю природу, она бесконечна.

– Неверно! Это величайшее заблуждение людей, которые, добывая знания, просто складируют их. Складируют по темам или в алфавитном порядке, уж не знаю. На этом пути человек будет вновь и вновь убеждаться, что природа неисчерпаема. Этот путь ведет в трясину, подобную той, которую математики называют дурной бесконечностью. Приведу пример из фантастики. В пустыне нашли техническое устройство инопланетной цивилизации. Машину разобрали на части, каждую деталь исследовали на физические и химические свойства. Полученной информации хватило на десятки диссертаций. Но принцип работы машины остался непонятым. Похоже, так мы сегодня изучаем природу.

– А как надо? – тихо спросил Горячев.

– Я уже понял, как не надо. Это позволяет размышлять о других путях познания.

– Что-нибудь нащупал?

– Щупаю. Пытаюсь представить природу в образе дидровской женщины, спящей на лужайке, а на ее нагом теле с десяток жучков. Любопытно узнать, как, ползая по телу, воспримут они мраморную белизну кожи, упругость розовых сосков, изгиб шеи, шелковистость волос. Смогут ли жучки, встретившись затем в условленном месте, скажем у пупка, и обменявшись собранной информацией, воссоздать цельный образ женского тела?..

– Не смогут! – отрезал журналист. – Твои насекомые не воспримут и тысячной доли той информации, которую ты, черт возьми, так ярко живописал. – Затушив папиросу, Горячев вновь взял со стола рукопись. Быстрыми, как у опытного кассира, движениями нашел страницу: – Вот здесь ты пишешь… – И он стал зачитывать: – «Давайте пофантазируем. Вы обрели все известные в животном мире органы чувств и подключились к приборам, воспринимающим другие природные сигналы. В сонме чувственных зарниц вам открылись устья подземных рек и всепроникающие потоки нейтрино, услышали томные вздохи цветов, радужный перезвон в сполохах северного сияния и серебристый шорох звезд. До вас дошло тепло шевелящейся в недрах планеты магмы, вы уловили лукавость лунного притяжения и еще нечто такое, что не поддается описанию. И все эти чувствования, подобно цветным стекляшкам в калейдоскопе, многократно отразившись в зеркалах психики, слились в осознание удивительной гармонии мироздания…»

Я чувствовал неловкость, пока Горячев, раскачиваясь в кресле, читал эти строки – в его устах они казались сладенькой водичкой.

– Очень поэтично. – Горячев отложил лист. – Позволь и мне провести мысленный эксперимент. К твоему мозгу «подключили» искусственные органы чувств. В следующее мгновение словно треснула скорлупа между тобой и внешним миром. В голове фейерверком разлетелись тысячи неопределенных чувствований, разлетелись и закружились в безудержной пляске. В этом вихре ослепляющих пятен, оглушающего визга и скрежета, удушающих запахов и других не поддающихся описанию ощущений ты с трудом цепляешься за мысль немедленно освободиться от искусственных органов чувств… – Прикрыв глаза, Горячев говорил нараспев, тем же ироничным тоном, каким читал мой отрывок. Потом заговорил серьезно: – Ничего удивительного: твой мозг не содержит структур, которые могли бы распознавать непредусмотренные эволюцией сигналы природы. Овладев таким многовидением, ты уподобился человеку с недоразвитым мозгом. Клинический идиот неспособен интегрировать простую информацию: четыре ножки, на которых покоится прямоугольное плато, он не в состоянии обобщить в понятие «стол». Если бы этот бедный умом человек мог делать сравнения, то, отчаявшись решить непосильную для него задачу, сказал бы: «У меня в голове хаос». Вспомни биологию: эволюция предусмотрела для разных организмов восприятие только тех сигналов природы, которые присущи их среде обитания и их образу жизни. Именно по этой причине человек не может видеть пальцами, а твои жучки не увидят мраморную белизну женского тела. Женские прелести адекватно воспринимаем только мы, мужики, что обеспечивает выживаемость рода человеческого… – После небольшой паузы Горячев добавил скороговоркой: – Пальцы при этом играют немаловажную роль. Это я могу засвидетельствовать со всей ответственностью историографа науки. – И журналист выбросил вперед руку, предупреждая возражения. – Хотя человек непосредственно не воспринимает радиацию и магнитное поле, он научился регистрировать эти физические агенты приборами. С развитием науки и техники расширяются и наши представления о природе.

С Горячевым трудно спорить. Но у меня в запасе имелся контраргумент: