ПСС. Том 34. Произведения, 1900-1903

Любит, как может любить честная, нравственная женщина, которая не позволяет себе любить никого кроме мужа, но она любит и будет любить, когда препятствие это (показывает на себя) будет устранено. И я устраню его, и они будут счастливы (голос дрожит).

.

Федя, не говори так.

.

Ведь ты знаешь, что это правда, и я буду рад их счастью, и лучше я ничего не могу сделать и не вернусь, и дам им свободу, и так и скажи. И не говори, не говори, и прощай. (Целует ее в голову и отворяет дверь.)

.

Федя, я восхищаюсь перед тобой.

.

Прощай, прощай.

[Саша уходит.]

ЯВЛЕНИЕ VII

один.

.

Да, да, чудесно, прекрасно. (Звонит.)

ЯВЛЕНИЕ VIII

.

.

Позовите барина.

[Лакей уходит.]

ЯВЛЕНИЕ IX

один.

.

И правда, и правда.

ЯВЛЕНИЕ X

Входит .

.

Как же устроил?

.

Чудесно. «И божилась и клялась...» Чудесно. Где все?

.

Да там, играют.

.

Отлично. Пойдем... «побыва[ть] ко мне на час».

Занавес.

ДЕЙСТВИЕ III

КАРТИНА 1-я

⁶² — 60-летний элегантный холостяк. Бритый, с усами. Старый военный с большим достоинством и грустью.

— мать Виктòра, молодящаяся 50 лет — grande dame. Перебивает речь французскими словами.

.

Кабинет Анны Дмитриевны роскошно-скромный, полон сувениров.

ЯВЛЕНИЕ I

пишет письмо.

ЯВЛЕНИЕ II

.

.

Князь Сергей Дмитриевич.

.

Ну, разумеется. (Оборачивается и поправляется перед зеркалом).

[Лакей уходит].

ЯВЛЕНИЕ III

.

(входит).

J’espère que je ne force pas la consigne.⁶³ (Целует руку.)

.

Вы знаете, что vous êtes toujours le bienvenu.⁶⁴ A теперь, нынче, особенно. Вы получили мою записку?

.

Получил, и вот мой ответ.

.

Ах, мой друг, я начинаю совсем отчаиваться. Il est ensorcelé, positivement ensorcelé.⁶⁵ Я никогда не встречала в нем такой настойчивости, такого упрямства, такой безжалостности, равнодушия ко мне. Он совсем переменился с тех пор, как эта женщина бросила мужа.

.

Но что же именно, как стоит дело?

.

Так, что во что бы то ни стало хочет жениться.

.

Но как же муж?

.

Дает развод.

.

Вот как.

.

И он, Виктòр, идет на это, и вся эта грязь, адвокаты, доказательства вины. Tout ça est dégoutant.⁶⁶ И это не отталкивает его. Я его не понимаю. Он с своей чуткостью, робостью...

.

Любит. Ах, если человек точно любит, тогда...

.

Да, но отчего же в наше время любовь могла быть любовью чистой, любовью-дружбой, которая идет через всю жизнь. Такую любовь я понимаю, ценю.

.

Теперь новое поколение уж не может довольствоваться идеальными отношениями. La possession de l’âme ne leur suffit plus.⁶⁷ Что делать. Но как же быть с ним?

.

Нет, про него не говорите. Но это какое-то колдовство. Его точно подменили. Ведь вы знаете, я была у нее. Он так просил меня. Я поехала, не застала ее, оставила карточку. Elle m’a fait demander quand je pourrai la recevoir.⁶⁸ И нынче (смотрит на часы), во 2-м часу, стало быть, сейчас, должна приехать. Я обещала Виктòру принять, но понимаете мое положение. Я вся не своя. И по старой привычке послала за вами. Мне нужна ваша помощь.

.

Благодарствуйте.

.

Вы поймите, что это посещение ее решает всё дело, судьбу Виктòра. Мне надо или не согласиться... А как я могу...

.

Вы совсем не знаете ее?

.

Никогда не видала. Но боюсь ее. Не может хорошая женщина согласиться оставить мужа. И хорошего человека. Ведь он товарищ Виктòра и бывал у нас. Он был очень милый. Да какой бы он ни был. Quels que soient les torts qu’il a eus vis-à-vis d’elle,⁶⁹ нельзя бросать мужа. Надо нести свой крест. Я одно не понимаю, как может Виктòр с своими убеждениями согласиться на женитьбу на разведенной. Сколько раз — недавно он при мне горячо спорил с Спицыным, доказывая, что развод не согласен с истинным христианством, и теперь сам идет на это. Si elle a pu le charmer à un tel point,⁷⁰ я боюсь ее. Но, впрочем, я вас позвала, чтобы слышать вас, и всё только сама говорю. Что вы думаете? Скажите. Что по-вашему? Как надо? Вы говорили с Виктòром?

.

Я говорил с ним. И я думаю, что он любит ее, привык любить так, любовь эта взяла такую власть над ним — а он человек медленно, но твердо принимающий. Что вошло ему в сердце, то уже не выйдет. И он никого, кроме ее, любить не будет и без нее и с другой счастлив быть не может.

.

А как Варя Казанцева пошла бы за него. И какая девушка и как любит...

(улыбаясь).

C’est compter sans son hôte.⁷¹ Это теперь совсем несбыточно. И я думаю, лучше покориться и помочь ему жениться.

.