Меня старательно лѣчатъ. Былъ Щур[овскій]. Усердіе большое, но, какъ и всѣ, хочетъ знать и вѣритъ, что знаетъ, но ничег[о] не знаетъ. Нѣсколько дней, да и почти всегда нехорошо... Вчера, кажется, что кончилъ статью. — Нынче, лежа въ постели, утромъ пережилъ давно не переживавшееся чувство сомнѣнія во всемъ. Въ концѣ концовъ остается всетаки одно: добро, любовь — то благо, к[отор]ое никто отнять не можетъ. Вчера получилъ укорительное по пунктамъ письмо отъ юноши марксиста, и, къ стыду своему, мнѣ б[ыло] тяжело. Все еще далеко отъ жизни только для души (Бога), и все еще тревожитъ слава людская. Да, какъ вчера говоритъ Паскаль, есть только одно истинное благо, то, к[оторое] никто ни отнять, ни дать не можетъ. Только бы умѣть его пріобрѣтать и жить для него!
Все занятъ статьей. Дня четыре посвятилъ для воспоминаній о солдатѣ для Поши. Не очень дурно, но задорн[о]. Нынче не письма, а разговоръ о правѣ на мои сочинені[я] послѣ смерти. Трудно перенесъ. Записать много есть въ книжечк[ахъ], а теперь хочется записать:
1) то, что въ первый разъ сейчасъ, гуляя, ясно вполнѣ понялъ благодѣтельнос[ть] осужденій, укоровъ, стыда людскаго. Понялъ, какъ это загоняетъ въ себя, — разумѣется, если есть въ себѣ то, куда уйти. Прямо хорошо, желательно.
2) Умереть значить уйти туда, откуда пришелъ. Что тамъ? Должно быть, хорошо, по тѣмъ чудеснымъ существамъ дѣтямъ, к[оторыя] приходятъ оттуда.
Со мной случилось нынче что-то новое, необыкновенное, не знаю, хорошее или дурное, должно быть хорошее, п[отому] ч[то] все, что было, есть и будетъ, все только хорошо: Случилось то, что я проснулся съ небольшой головной болью и какъ-то странно забывъ все: кот[орый] часъ? Что я пишу? Куда итти? — Но, удивительная вещь! рядомъ съ этимъ особенная чуткость къ добру: увидалъ мальчика, спяща[го] на землѣ — жалко; бабы работаютъ — мн[ѣ] особенно стыдно. Прохожіе — мнѣ не досадно, а жалко. Такъ что совсѣмъ не къ худшему, а къ лучшему.
Прочелъ мѣстами свою работу З[аконъ] Н[асилія] и З[аконъ] Л[юбви], и мнѣ понравилось, и я кончилъ ее. Вчера мнѣ б[ыло] особенно мучительно тяже[ло] отъ извѣстія о 20 повѣшенныхъ крестьяна[хъ]. Я началъ диктовать въ фоногр[афъ], но не могъ продолжать. Господи, Начало жизни, Ты, невѣдомый, непостижимый, но сущій, глупо говорить: благодарю тебя, но иначе не могу выразить мою умиленную радость существованія. Больш[е] не могу.Запѣлъ соловей подъ окномъ, до слезъ радостно. Сейчасъ только, вспомнилъ, что я нынче, гуляя передъ чаемъ, забылъ молиться. Все забылъ. Удивительно! Сейчасъ читаю свое письмо Анато[лію] Федоровичу и не могу вспомнить, кто это.
Вчера, 13-го, написалъ обращеніе, обличеніе — не знаю, что — о казняхъ, и еще о Молочниковѣ. Кажется, то, что нужно. Былъ Муравьевъ, много разсказывалъ мучительнаго. Вчера были сыновья Анд[рей] и Мих[аилъ], жалкіе и очень далекіе. С[аша] пріѣхала. Ходилъ пѣшкомъ, хорошо думалъ. Какъ удивительно проста разгадка жизни: Жизнь личности — Льва,381
Петра, Иван[а] — нелѣпое заблужденіе. Живетъ во мнѣ Богъ, а я — Его органъ. «Богъ живетъ во всѣхъ, но не всѣ знаютъ это». Да, удивительно хорошо на душѣ.1) Какъ бы помнить то, что главное и даже единственное въ жизни — освобожденіе отъ тьмы (зла), скрывающаго Бога, а никакъ не счастье мое, успѣхъ мой, одобреніе людьми моихъ дѣлъ.
2) Какъ хорошо, что я понялъ нынче — vaut mieux tard que jamais,383
что люди — С[е]р[ежа] и С[оня] и имъ имя легіонъ — несогласны со мной не п[отому], ч[то] они (какъ мнѣ казалось прежде) опровергаютъ или думаютъ, что опровергаютъ мои доводы, а оттого, что все это не интересуетъ ихъ, они не знаютъ, не могутъ узнать всего того, что касается вопросовъ религіи.3) Проявляя божественность своей души, мы никакъ не можемъ знать, какое проявленіе ея: доброе слово обидѣвшему глупому человѣку или полная философская система будетъ имѣть какія послѣдствія.
4) Такъ что для насилуемыхъ, для огромнаго числа рабочаго народа противленіе злу, подчиненіе себя насилію и участіе въ немъ есть грубое суевѣріе в родѣ постовъ, поклоненій и всякаго рода самоистязаній.384
5) (къ статьѣ) Но что же дѣлать? Вопросъ этотъ только для людей не религіозныхъ. Религіозные знаютъ, что дѣлать: установлять въ себѣ Царство Божіе и не думать о другихъ. Бѣдствіе нерелигіозныхъ людей: они учатъ другихъ.
1) Я прежде думалъ, что разумъ (разумѣніе) есть главное свойство души человѣческой. Это была ошибка, и я смутно чувствовалъ это. Разумъ есть только орудіе освобожденія, проявленія сущности души — любви. (Очень важно).