[173]
Очень б[ылъ] плохъ цѣлый день. Ничего не работалъ и цѣлый день самъ себѣ жалокъ, хотѣлось, чтобъ меня жалѣли, хотѣлось плакать, а самъ всѣхъ осуждалъ, какъ капризный ребенокъ. Но всетаки держался. Одно, что за обѣдомъ сказалъ о томъ, что хочется умереть. И точно оч[ень] хочет[ся], и не могу удержаться отъ этого желанія. Вечеромъ игралъ Голденв[ейзеръ], хорошо, но я остался холоденъ. Ѣздилъ верхомъ и для Труб[ецкого] сидѣлъ.Нынче 6 Іюня.
И опять то же состо[яніе] грусти, жалости къ себѣ. Пошелъ въ Заказъ. Встрѣтилъ малаго, спрашиваетъ, можно ли ходить, а то черкесъ бьетъ. И такъ тяжело стало! Хорошо оч[ень] думается, но все несвязно, растрепано. Поработалъ на[дъ] предисловіемъ. Надъ комедіей не могъ. Отъ Ч[ерткова] хорошее письмо. Послѣ завтрака пришли рабочіе Пречистенс[кихъ] курсовъ. Очень хорошо съ ними говорилъ. Потомъ Дима съ Телятинскими. Пляска и опять хорошій разговоръ съ[174] крестьянками. Вечеромъ Голд[енвейзеръ]. Съ Сер[ежей лучше. Легъ поздно. Очень тяжело. Какое то странное душевное состояніе. Какъ будто что то въ мозгу. И все таже слабость. Все хочется себя жалѣть. Не хорошо.[175]7 Іюня.
Дурно спалъ, оч[ень] мало. Поправлялъ предисловіе. Потомъ сказалъ С[офьѣ] А[ндреевнѣ] о черкесѣ, и опять волненіе, раздраженіе. Оч[ень] тяжело. Все хочется плакать. Ѣздилъ верхомъ къ поручику. Баба, мать убійцы. Написалъ письмо въ газеты. Вечеромъ Николаевъ. Оч[ень] безтолково спорилъ. Никитинъ.[10 июня.] 8, 9, 10 Іюня.
Два дня пропустилъ. Былъ нездоровъ и чрезвычайно слабъ, особенно 8-го. Такъ просто, близко къ смерти. 8-го ничего не дѣлалъ, кромѣ пустыхъ писемъ. Пріѣхала дѣвушка на костыляхъ, какъ всегда, съ неопредѣленными отъ меня требованіями. Непріятны мнѣ были доктора, особенно Никитинъ съ своей вѣрой въ свое суевѣріе и съ своимъ желаніемъ увѣрить въ немъ другихъ. Написалъ оч[ень] плохо въ газеты о невозможности помогать деньгами. Но не пошлю. Не надо. Былъ Орленьевъ. Онъ ужасенъ. Одно тщеславіе и самаго низкаго тѣлеснаго разбора. Просто ужасенъ. Ч[ертковъ] вѣрно сравниваетъ его съ Сытинымъ. Оч[ень] мож[етъ] б[ыть], ч[то] въ обоихъ есть искра, даже навѣрно есть, но я не въ силахъ видѣть ее.[176]
10-го было получше, могъ заниматься опять предисловіемъ и много читалъ о бехаизмѣ съ дурнымъ чувствомъ, обращен[нымъ] на себя. Привязался этотъ дьяволъ. Все не могу отогнать. Но если и не могу отогнать, то знаю, что это не я, а дьяволъ. И то хорошо. Никуда не выходилъ. Кстати и холодно. Нынче, 10-го проснулся рано, но спалъ не дур[но] и чувствую себя гораздо болѣе свѣжимъ — сказалъ бы, что совсѣмъ здоровымъ, если бы не болѣла голова. Теперь 8-й часъ утра.[12 июня.
] 11, 12 Іюня.[177] Третьяго дня опять поправлялъ предисловіе. Ничего не б[ыло] такого, что бы стоило помнить. Ѣздилъ верхомъ съ Булгак[овымъ]. Вчера тоже. Тяжелыя отношенія съ двумя дѣвицами — жалкими, но не подлежащими никакой помощи, а отнимающими время.Рѣшено ѣхать къ Черт[ковымъ], Саша собралась, потомъ раздумала.
[178]
[Отрадное.] Нынче 12-го поѣхала и Саша. Боюсь за нее. Легко проѣхали. Сейчасъ 12 ч[асовъ] ночи. Пишу у Ч[ертковыхъ]. Саша подлѣ. Цѣлый день ничего не дѣлалъ. Записать есть многое. Да: утромъ ходилъ къ дѣвицамъ, но не освободил[ся], и къ Николаеву, чтобы загладить свой споръ.13 Іюня.
Хорошо спалъ. Утромъ опять предисловіе. Ходилъ утромъ и середь дня въ Мещерское. Оч[ень] пріятно. Саша и нездорова, и скучаетъ, бѣдняжка. — Оч[ень] поразительно здѣсь въ окрестностяхъ — богатство земскихъ устройствъ, пріютовъ, больницъ, и опять все таже нищета. Вечер[омъ] опять поправлялъ Предисл[овіе]. На душѣ хорошо. Особенно дѣйствуетъ на меня молитва благодарности — только благодарность за жизнь сейчасъ. Да, благодарю Того, То, ч[тó] дало, даетъ мнѣ жизнь и все ея[179] благо,[180] — разумѣется, духовное, к[отор]ымъ я все еще не умѣю пользоваться, но даже и за тѣлесное, за всю эту красоту, и за любовь, за ласку, за радость общенія. Только вспомнишь, что тебѣ дано ничѣмъ не заслуженное благо быть человѣкомъ, и сейчасъ все хорошо и радостно. Теперь 12 час[овъ] ночи.14 Іюня.
Уже въ друг[ой] книгѣ. Просилъ Ч[ерткова] выписать из записной:[181]1)[182]
2) Сердце указываетъ, чтò любить, и поэтому, о чемъ думать, чтò изучать.
3) Зло есть только отступленiе отъ закона, а тоже и смерть.
4) О томъ, чтò будетъ послѣ смерти, намъ не дано знать; о томъ же, чтò уже есть благо, мы можемъ знать и знаемъ.
5) Какъ естественно, что просвѣщенные люди закрываютъ все тѣло, особенно женщины, оставляя открытымъ только то, на чемъ печать духовности — лицо. Оголение тѣла теперь признакъ паденія. Должно бы быть и у мужчинъ.
6) Въ очень сильномъ, задушевномъ молитвенномъ настроеніи, хочется молиться. И пытаюсь молиться: помоги мнѣ быть съ Тобою, исполнить дѣло Твое, побѣдить все дурное въ себѣ. И все, чтò я ни думаю, все не то, все не нужно и сознаю, что просить не о чемъ, что все, чего я могу просить, все дано мнѣ, все есть у меня. Могу одно: благодарить.