Если я тотчас же не отвечал вам на ваше длинное, доброе, тронувшее меня письмо, то не от того, чтобы я не думал беспрестанно о вас. Теперь пишу и задираю вас только для того, чтобы продолжать чувствовать близость с вами. Вчера я похоронил тетушку Татьяну Александровну. Вы не знали ее, но ваша maman знала, и от меня вы про нее много слышали. Она умерла почти старостью, т. е. угасала понемногу и уже года три тому назад перестала для нас существовать, так что (дурное или хорошее это было чувство, я не знаю), но я избегал ее и не мог без мучительного чувства видеть ее; но теперь, когда она умерла (она умирала медленно, тяжело — точно роды), всё мое чувство к ней вернулось еще с большей силой. Она была чудесное существо. Вчера, когда мы несли ее через деревню, нас у каждого двора останавливали. Мужик или баба подходили к попу, давали деньги и просили отслужить литию, и прощались с ней. И я знал, что каждая остановка это было воспоминание о многих добрых делах, ею сделанных... Она 50 лет жила тут и не только зла, но неприятного не сделала никому. А боялась смерти. Не говорила, что боится, но я видел, что боялась. Что это значит? Я думаю, что это смирение. Я с ней жил всю свою жизнь. И мне жутко без нее. У нас всё хорошо в семье. Вы предсказывали мне девочку, но родился мальчик, точно такой же, как тот, которого мы потеряли, и, хотя его зовут Николаем, мы невольно зовем его Петей, как прежнего. Я нахожусь в своем летнем расположении духа, — т. е. не занят поэзией и перестал печатать свой роман1
и хочу бросить его, так он мне не нравится; а занят практическими делами, а именно педагогией: устраиваю школы, пишу проекты и борюсь с Петербургской педагогией вашего protégé Дм[итрия] Андр[еевича],2 который делает ужасные глупости в самой важной отрасли своего управления, в народном образовании.3 — Целую вашу руку, любезный, дорогой друг; когда-нибудь напишите мне так же, как я вам, всё, что вам близко к сердцу. Всё отзовется верно, без одной фальшивой ноты.Ваш Л. Толстой.
23 июня.
Впервые опубликовано в ПТ, стр. 250—251. Год определяется содержанием. Письмо А. А. Толстой; на которое Толстой отвечает, неизвестно.
1
«Анна Каренина».2
Д. А. Толстого, министра народного просвещения.3
Д. А. Толстой проводил крайне реакционную политику. 25 мая 1874 г., например, было издано «Положение о начальных народных училищах», в котором главное место в управлении школами отводилось дворянству, роль же земства и сельских обществ должна была ограничиваться лишь снабжением школ материальными средствами.83. А. А. Фету.
С тех пор, как вы уехали, дорогой Афанасий Афанасьевич, каждый день собирался писать вам, собирался и выехать к вам навстречу в Козловку, по не удалось, а всё затем, что от проклятого Голохвастова я в последний приезд ваш как будто и не видал вас. И то же несколько раз повторяла жена. Даже боюсь, что от того же проклятого народного поэта между нами как будто холодность пробежала. Избави бог! Вы не поверите, как я дорожу вашей дружбой. Пожалуйста, напишите словечко, что всё это вздор и было, но прошло, или мне только показалось, и исполните обещание заехать к нам с Петей.1
Вернулись ли ваши с вод? Дома ли вы, и всё ли у вас по-старому, по-хорошему?
Мы третьего дня похоронили тетушку Тат[ьяну] Александровну. Она медленно и равномерно умирала, и я привык к умиранию ее, но смерть ее была, как и всегда смерть близкого и дорогого человека, совершенно новым, единственным и неожиданно поразительным событием. Остальные здоровы, и дом наш так же полон. Я 28 еду к Самарину на скачку, из которой ничего не выйдет, потому что лошадь стала закидываться. Чудесная жара, купанье, ягоды привели меня в любимое мною состояние праздности умственной, и только настолько и остается духовной жизни, чтобы помнить друзей и думать о них. И вот теперь ужасно сильно и часто хочется с вами поговорить совсем свободно и во весь ум, что так с редкими можно делать. В начале июля приедет, наверное, Страхов, и я очень радуюсь ему. Передайте наш поклон Марье Петровне.
Ваш Л. Толстой.
24 июня.
Впервые опубликовано, с пропуском нескольких слов, в «Русском обозрении», 1890, № 3, стр. 451. Датируется содержанием.
1
Петром Ивановичем Борисовым, племянником А. А. Фета.* 84. С. Н. Толстому.
Посылаю тебе 300 р. Мог бы послать и больше (деньги у меня есть), но собираю и никак не могу собрать до 3-х тысяч, котор[ые] нужно отдать Мар[ье] Ивановне,1
кот[орой] я должен по 10%. И с тобой, чтобы уяснить счеты, всё дожидаюсь получений, кот[орые] вот-вот должны поступить и не поступают.Надеюсь, что ты побываешь у нас, и очень прошу тебя об этом. Когда тебе будет можно и здоровье не помешает. Очень хочется повидаться. Если деньги понадобятся, то пришли за ними.
У нас правда, что грустно. Я не думал, чтобы мне так жалко было тетиньку.