ПСС. Том 62. Письма, 1873-1879 гг.

О Павле Васильевиче Анненкове (1813—1887) см. т. 47, прим. 1104.

¹ 10 февраля н. с. 1875 г. в газете «Temps» был напечатан перевод повести Толстого «Два гусара», сделанный Шарлем Роллина (Charles Rollinat). Переводу предпослана в виде предисловия статья Тургенева, дающая краткие сведения о жизни и литературной деятельности Толстого. Перевод этой статьи был напечатан в «Московских ведомостях», 1875, № 34 от 5 февраля. См. ниже, письмо № 145.

144. С. А. Рачинскому.

1875 г. Февраля 21. Я. П.

Любезный Сергей Александрович!

Я очень благодарен А. А. Карениной за то, что она отыскала вас и присоветывала написать мне. Сначала, получив ваше письмо,¹ я не разобрал подписи и стал ужасно рад и горд, вообразив, что это письмо от незнакомого и что как много однако есть умных и тонко и верно чувствующих людей (всё это мне подсказало тщеславие), но потом, когда жена разобрала ваше имя, я, с одной стороны, огорчился, убедившись, что умных и тонких людей не так много, и что вы всегда меня слишком хвалили, а с другой стороны, обрадовался тому, что узнал, где вы и что вы всё такой же, каким я вас знал. Пожалуйста, напиш[ите], чтó вы? что делаете? Есть ли возможность когда-нибудь увидать вас? Верьте, что эти вопросы не от праздного любопытства.

Ваш Л. Толстой.

21 февраля.

Впервые опубликовано в «Иллюстрированном приложении к «Новому времени», 1913, № 13529 от 9 ноября, стр. 5. Год определяется тем, что письмо С. А. Рачинского, на которое отвечает Толстой, было написано им по прочтении первых глав «Анны Карениной», напечатанных в январской книжке «Русского вестника» за 1875 г., а также на основании слов следующего за этим письма Рачинского от 20 марта 1877 г.: «Вам суждено получать от меня через годика два-три ни с того ни с сего длинные послания... На этот раз не буду говорить об «Анне Карениной».

С. А. Рачинский (1833—1902) — профессор Московского университета по кафедре ботаники; в 1868 г. оставил университет и поселился в имении своего брата, где посвятил жизнь занятиям в сельской школе. О С. А. Рачинском и знакомстве с ним Толстого см. т. 48.

¹ Письмо неизвестно.

* 145. A. A. Фету.

1875 г. Февраля 22. Я. П.

У нас горе за горем. Вы с Марьей Петровной, верно, пожалеете нас, — главное Соню. Меньшой сын 10 месяцев заболел недели три тому назад той страшной болезнью, которую называют головной водянкой, и после страшных 3-х недельных мучений третьего дня умер, а нынче мы его схоронили. Мне это тяжело через жену, но ей, кормившей самой, было очень трудно. Вы хвалите Каренину,¹ мне это очень приятно, да и как я слышу, ее хвалят; но, наверное, никогда не было писателя, столь равнодушного к своему успеху, si succés il у а,² как я.

С одной стороны, школьные дела, с другой — странное дело — сюжет нового писанья,³ овладевший мною именно в самое тяжелое время болезни ребенка, и самая эта болезнь и смерть. —

Ваше стихотворение мне кажется эмбрионом прекрасного стихотворения; оно, как поэтическая мысль, мне совершенно ясно, но совершенно неясно как произведение слова.⁴

От Тургенева получил перевод, напечатанный в Temps, Двух гусаров⁵ и письмо в 3-м лице,⁶ просящее известить, что я получил и что г-ном Виардо⁷ и Тургеневым переводятся другие повести, чтó ни то, ни другое совсем не нужно было.

Очень рады будем с женой, если, как мы поняли, вы с Марьей Петровной хотите заехать к нам и подарить нас деньком.

Деньги будут высланы к 1-му апреля. Очень благодарю Петра Афанасьевича за генеалогию лошадей. — Я боюсь только, не слишком ли тяжел и рысист молодой жеребец. Старый жеребец мне больше бы нравился.

Ваш Л. Толстой.

Впервые опубликовано, с датой: «март 1874 г.» и с пропуском двух фраз, в «Русском обозрении», 1890, № 8, стр. 457. Датируется упоминанием о смерти и похоронах сына Николая.

Ответ на письмо А. А. Фета от 15...20 февраля 1875 г., являющееся в свою очередь ответом на неизвестное письмо Толстого от начала февраля.

¹ Фет писал: «Но какое спасибо могу сказать за Каренину... Что сказать про художественное мастерство целого. Про простую столярную работу. Какое мастерство вводить новые лица, какое прелестное описание бала. Какой великолепный замысел сюжета. Герой Левин это Лев Николаевич человек (не поэт), тут и В. Перфильев, и рассудительный Сухотин, и все и вся, но возведенное в перл созданья. Я хохотал как дурак, когда Левин, с отчаяния, побежал соскакивать в коньках с лестницы — и почему-то вспомнил: «погубил я свою молодость». Радуюсь, что отчасти предвижу дальнейший ход романа, но тем более жду его с нетерпением».

² [если действительно есть успех,]

³ См. письмо № 139, прим. 1.

⁴ В своем письме Фет приводил только что написанное им стихотворение, начинающееся словами: «Что ты, голубчик, задумчив сидишь». 3-я и 4-я строки первой строфы в этом варианте отличаются от окончательного текста:

То потускнеешь, как в ветер река,
То улыбнешься, как в люльке дитя.