ПСС. Том 74. Письма, 1903

Сказать, что чувство, испытываемое при приближении к вступлению в другую форму жизни, есть только чувство радости от ожидания прекращения усталости, всё равно, что сказать, что чувство блудного сына, возвращающегося домой, есть только чувство радости от прекращения усталости. Если и есть доля этого чувства, то она такая крохотная, а главное, по качеству своему такая ничтожная, что она не только не может затемнить, но и никак не может [быть] смешана с тем, носящим на себе характер бесконечности, чувством благодарного умиления перед сознанием всего значения всей своей жизни, кот[орое] испытываешь при близости смерти. Кроме того, чувство усталости и даже желание смерти мы все испытываем — и я испытывал много раз — не тогда, когда освободился от временных страстей-желаний, а, напротив, когда порабощен ими и не получаешь удовлетворения. Мало того, когда просто нездоровится — болит живот, зубы, ревматизмы — не видишь жизни и часто думается, как бы заснуть совсем, заснуть навсегда; когда же стоишь точно на краю смерти, жизнь разгорается таким светом, что и в голову не может притти нелепое желание уйти от того, что одно вечно и неистребимо.

Вот что я могу ответить на вопрос вашей знакомой. И с горем и без горя ужасна жизнь человека, кот[орый] вообразит себе, что только света, что в окошке, что только и жизни, что та частица ее, кот[орую] мы знаем здесь.

Рад случаю возобновления общения с вами.

Лев Толстой.

Впервые опубликовано, без обращения, указания даты и фамилии адресата, в «Биржевых ведомостях» 1908, № 10417 от 22 марта (отрывок воспроизведен факсимильно). Напечатано с полной датой и фамилией в ПТС, 2, № 465. Датируется по расположению письма в копировальной книге.

О Леониде Егоровиче Оболенском (1845—1906) см. т. 63, стр. 233—234.

Ответ на письмо от 15 апреля 1903 г. (почт. шт.), в котором Оболенский рассказывал об исступленном горе своей знакомой, потерявшей сына.

144. С. Н. Рабиновичу (Шолом-Алейхему).

1903 г. Мая 6. Я. П.

Соломон Наумович,

Ужасное совершенное в Кишиневе злодеяние болезненно поразило меня. Я выразил отчасти мое отношение к этому делу в письме к знакомому еврею, копию с кот[орого] прилагаю.¹ На днях мы из Москвы послали коллективное письмо Кишиневскому голове, выражающее наши чувства по случаю этого ужасного дела.

Я очень рад буду содействовать вашему сборнику и постараюсь написать что-либо соответствующее обстоятельствам.

К сожалению, то, что я имею сказать, а именно, что виновник не только кишиневских ужасов, но всего того разлада, который поселяется в некоторой малой части — и не народной — русского населения² — одно правительство. К сожалению, этого-то я не могу сказать в русском легальном издании.

Лев Толстой.

6 мая 1903.

Печатается по копировальной книге № 5, лл. 183—184. Впервые опубликовано без обращения и указания фамилии адресата («редактору сборника») в «Свободном слове» 1903, 5, столб. 28. В ПТС, 2, № 466, напечатано с цензурным пропуском. См. прим. 1.

Соломон Наумович Рабинович, псевдоним: Шолом-Алейхем (1859—1916) — популярный еврейский писатель. Об отношении его к Толстому см. в его письме к И. О. Перперу, напечатанном в «Вегетарианском обозрении» 1911, 1, стр. 24—26.

В письме от 27 апреля 1903 г. Рабинович просил Толстого принять участие в сборнике, который предполагалось издать в пользу евреев, пострадавших от кишиневского погрома.

¹ См. письмо № 130.

² Следующие два слова в ПТС, 2, выпущены цензурой. Сделано это и в последующих перепечатках.

См. письмо № 217.

* 145. И. М. Трегубову.

1903 г. Мая 6. Я. П.

Дорогой Иван Михайлович,

Не успел еще ответить на ваше первое письмо, как получил второе, и очень рад, что получил. Статья ваша, по моему мнению, очень хороша, но заключение ее о двух сознаниях надо выключить.¹ Всё верно, ясно, кратко и сильно.