Среди людей я буду самый старый.Среди людей я буду самый лысый,С блаженной византийской головой.Мне преподносят милые подарки:Коробка папирос, конфеты, вобла,И в голове моей сияют мысли,Как будто в старой церкви — детский сад.Мне подобает слушать разговоры,И ногтем, древним, словно черепаха,По медленным страницам проводить.Я буду, вероятно, кушать дыню,Когда мой мир сожмется до размераАквариума. Розовая рыбкаМахнет прощально белым плавником.Потом в мой кабинет войдет старушка,Поднимет с полу чистый лист бумаги,Рассеяно положит на диван…