Через пару часов я насчитала почти тридцать названий, устала, но была горда собой. Я почти обновила представления о норвежском языке. В записную книжку я внесла: кроваво-красную герань, гравилат городской, камнеломку теневую, крестовник лесной и вербейник дубравный – какие странные слова. Во всех клумбах смешались роскошные, уверенные в себе садовые растения и озорные дикие цветы, самостоятельно укоренившиеся тут. Плотная живая изгородь, закрывавшая сад от холодного ветра, называлась ржавой розой. Как я могла быть такой равнодушной к цветам! Столько лет жила в городе и едва ли видела хоть один частный сад, только пару городских парков то тут, то там. Но когда я задумалась, я вспомнила, что ведь выросла в саду. Тогда я этого не замечала, но каждые выходные родители работали там. В ретроспективе я видела маму, стоявшую на коленях у клумбы, в перчатках, с ведром, лопатой и тяпкой. Всепоглощающий проект по компосту моего папы. Мамин огородик с травами. Горшки с зеленым луком, жутко пахнущие все лето назло соседским детям. Ревень в углу лужайки, кусты крыжовника вдали у елей. Длинные стебли сладкого горошка, грядки с морковью и картошкой. Малина и ежевика, поросль черники в лесу за домом. Ах, боже мой, да я выросла в лесу, мы были там большую часть времени, проводили там каждое лето, а сейчас я все это позабыла. Теперь лес, природа стали мне чужими, внушали мне неуверенность в себе, а раньше были мне домом.
Вдруг пошел дождь, и я зашла переждать его на веранду. Затем внезапно показалось теплое послеполуденное солнце. Погода менялась так же стремительно, как настроение Багге. Я перешла двор и взяла в сарае лопату; когда я вышла, он вдруг показался передо мной, высокий и долговязый. Я ощутила мимолетное безграничное облегчение и бросила лопату на землю.
– Это вы! – вырвалось у меня, несмотря на то, что его не было всего лишь с утра.
Его кожаная сумка лежала рядом на земле. Он стоял с голым, блестящим черепом, одетый в черный костюм. Одна рука в кармане брюк, блестящие черные ботинки. Он мрачно посмотрел на меня.
– Аллис, плита была включена, когда я проснулся ночью.
– Да, я прошу прощения, я пекла хлеб.
– Вы должны понимать, что нельзя оставлять работающей духовку посреди ночи.
Я почувствовала, как слезы по-детски подступают к глазам: не слишком ли большой нагоняй я получаю от Багге, одетого в костюм, ведь я так искренне волновалась за него.
– Мне жаль, извините меня.
Я не могла раскрыть, что всю ночь была там и стала свидетелем его пугающего поступка.
– Но, – сменила я тему, сказав так удивленно, что получилось без преувеличения, – вы сбрили все волосы!
– Я захотел изменить что-то в своем облике, пока был в городе. Я часто бреюсь наголо летом.
– Вам идет. У вас красивая форма головы.
Он ничего не ответил на этот комплимент.
– Вы голодны?
– Нет. Спасибо.
Он развернулся и пошел в дом. «Я проклинаю тебя, – подумала я. – Ни больше ни меньше: проклинаю тебя». На мгновение я решила, что мы женаты, что брак наш ужасно трудный, такой пугающий сценарий: я домохозяйка, а он как белый медведь[21], убежавший, никого не предупредив, чтобы появиться несколько дней спустя, так ничего и не объяснив. Какой мотающий нервы и вредный муж. Неудивительно, что его жена испарилась. Я почти уверилась в том, что она уехала и не планировала вернуться. Почему тогда все ее вещи были запакованы в коробки? Примерно так и я ушла от своего мужа: уехала, ничего не убрав за собой, какую жуткую работу ему пришлось проделать, разбирая мою одежду и вещи вдобавок к осознанию того, что я ему сделала. Посреди этого немного возбужденного хода мыслей Багге снова возник за моей спиной.
– Вы пьете джин?
– Пью, еще бы не пить.
Он сел на стул в саду, поставив на стол два стакана, две банки тоника и бутылку джина. Он переоделся. Ох, и снова меня захлестывает это глупое радостное чувство, вот он, вернулся и хочет со мной пить, что на свете может быть лучше?
Он передал мне стакан, и мы чокнулись.
– Будем, Аллис.
– Будем.
О, как это было прекрасно. Я чуть не выпила первый стакан залпом, пришлось себя сдержать. Я пошла в дом и нарезала несколько огурцов, сложила их в миску и нашла кусочки льда. Ведь не запрещено же все немного приукрасить. Он как будто просиял, когда я вернулась. Перед тем как налить, я положила в стакан два кусочка огурца и лед, в качестве практического руководства, на случай, если он не знал. Так хотелось поговорить, что темы для разговора, как обычно, не приходили в голову. Он или думал, что эта ситуация идеальна, или же что это страшно глупо и раздражает его. Мне так сильно хотелось узнать, кем бы он хотел, чтобы я была, я могла взять на себя любую роль, это был мой большой талант, с кем бы я ни разговаривала, я незаметно под него подстраивалась. Я могла бы стать для него кем угодно, если бы только знала, что бы он желал во мне видеть.
Он снова наполнил стакан и положил в него кусочек огурца и кубик льда. Меня бросило в жар: я восприняла это, как будто он оценил и признал меня, я истолковала это как шаг к сближению.