Птичий суд

Под скулами напряглись желваки, пока он говорил.

– Она подняла глаза: «Но я никогда не думала уходить от тебя!» И вдруг она ясно предстала передо мной, уродливая, с искаженным лицом. Она хотела, чтобы я ее успокоил. Чтобы я ее успокоил! Тело непроизвольно поднялось, чтобы схватить ее, удочка упала в воду, лодка качнулась, она откинулась назад, чтобы удержать равновесие, весла выскользнули, она упала – все случилось так быстро, я стоял посреди лодки и ждал ее, сотрясаясь от гнева, она была под водой, в темном море. Наконец я бросился в воду, но не мог найти ее, несколько раз выныривал, чтобы глотнуть воздуха, пока не увидел ее на дне и не вытащил. Но было слишком поздно.

– Она не умела плавать? – прошептала я.

– Они выяснили, что она ударилась головой о борт лодки.

Мы сидели молча. Я боялась его. Все это время он держал это в себе.

– Что случилось потом?

– Потом была больница, а после, когда они поняли, что ничего нельзя сделать, инвалидный дом. И я перестал ее навещать.

– Почему?

Он не ответил.

– Почему ты ее не навещал?

– Я не мог ее видеть.

– Значит, она была в сознании?

– Нет. Нет. Но я просто не мог.

– Она была полностью…

– Полная смерть головного мозга, да.

Он закрыл глаза. Я откинула голову, посмотрев в темное небо. Я не могла осознать его боль и не понимала, чем я могу помочь, находясь здесь, я просто мучитель, который все легко воспринимает и идет по жизни самым инфантильным путем. Я ничего не могла ему дать, кроме теплой еды и теплого тела. Все, что я хотела ему сказать, ничего не стоило. Казалось, он стыдится. Я собиралась сказать, что не нужно. Что в этом нет необходимости.

– Спасибо, что рассказал это, – наконец вымолвила я.

Тогда он повернул ко мне голову, и глаза его заблестели. Он склонил голову на руки, плечи поднялись, он молчал. Я подвинула свой стул поближе, обняла его одной рукой. Приблизилась губами к его уху.

– Все хорошо.

Он сидел, не шевелясь, не дрожа и не трясясь, не плача, просто сидел.

– Все хорошо, – повторила я.

Он убрал руки от лица и обнял меня. Крепко обнимая, я гладила его по спине, обдумывая его рассказ. Когда я увидела его жизнь сквозь эту перспективу, то поняла, что она ничего не стоит. Жить с этим и во сне, и наяву. Его тело грело меня. Громко, пронзительно стрекотал кузнечик. Мы неподвижно сидели в первых лучах света, я крепко вцепилась в его тонкую светлую рубашку, черные волосы мягко прижались к моей щеке. Я ощущала биение его сердца, ровное, быстрое. Сделав глубокий вдох, я погладила его по голове. Заключив его голову в свои ладони, прижалась своим лбом к его.

– Все хорошо.

Он был спокоен. Поцеловал меня в оба глаза.

– Аллис, – прошептал он. – У меня для тебя кое-что есть.

– Для меня?

Он кивнул. Встал, подал мне руку и поднял меня со стула.

– Что же?

– Сейчас увидишь.

Вдруг он стал радостным и загадочным, обнял меня и повел в сад. Я бесшумно шла босиком по влажной ночной траве. Деревья казались серыми и сухими по сравнению со светлеющим небом.

Он шепнул мне что-то и подтолкнул меня вниз по ступенькам. Я медленно пошла вниз, в напряжении, ступая босыми ногами на холодный, твердый камень. Пейзаж был умиротворенным в утренней темноте, фьорд чернел.

– Подожди тут, – сказал он, когда мы оказались на пристани. – И не подглядывай.

Он взял меня за плечи и развернул лицом к лестнице. Мягкое, прохладное дуновение ветра. Я не отрывала взгляд от лестницы, тело болело. Я услышала, как он открыл дверь в лодочный сарай, у меня затряслись поджилки.

– Стой там, – крикнул он.

Слышно было, как он убирает материалы. Несколько взмахов веником по полу.

– Аллис.

– Да?

Его голос охрип. Я вспомнила все то время, что провела тут. Как я шла по аллее в первый раз, ранним апрелем. О чем я думала тогда, приближаясь к дому? Я вышла из автобуса и пошла по шоссе. Все, что у меня было, уместилось в две сумки. А тут оказался Сигурд. С черной челкой, в рубашке. Его широкие шаги. Так странно было все это вспоминать теперь.

– Можешь повернуться.

Первые месяцы. Так трудно было их вынести, он был таким жестким. А я такой слабой. Изменилась ли я с тех пор или просто окружающие обстоятельства сменились?

Я повернулась. Дверь в сарай широко распахнута. В проеме стоял Сигурд, в полумраке. Он сделал шаг в сторону. За ним на полу стоялая светлая, сияющая деревянная лодка, она занимала все помещение. Я сразу увидела, что это усельвар[28]. Красивая, сводчатая лодка из светлого дерева на четыре весла. Я разинула рот от изумления. Посмотрела на Сигурда. Он вопросительно улыбнулся. Я сделала несколько шагов к нему.

– Это ты сделал?

Он кивнул.

– Один?

– Да.

Я подошла к лодке и положила руку на планшир[29]. Провела по ровному дереву, по уключине. Повернулась к нему.

– Над ней ты работал все это время?

Он снова кивнул.

Я медленно обошла всю лодку.

– Какая красивая.

Сигурд посмотрел на меня, такой довольный и спокойный.

– Я сделал ее для тебя.

Я встала как вкопанная.

– Для меня?

– Да. Это твоя лодка.

– Нет.

– Да. Она твоя.

Я посмотрела на лодку. Она была идеальна. Я не знала, что сказать, как дать ему понять, насколько я ошеломлена.