Птица Зу

Лунь — белый ястребок с черным на самых концах крыльев; ловит мышей, курицу не тронет, слишком мелок. Все тянется, зеленеет, птицы поют, как сумасшедшие, а у нас неприятность: одного из котов нет уже неделю, наверное, пропал. Так всегда: самый добрый, хороший, не хам — глядишь, пропал. Все дни чудная погода: сиреневая дымка по вечерам, и все происходит. Ярко-зеленый листики на березах, пробуют голос соловьи, и кукушки вовсю. Кто-то спилил мостки. Они, как дети, хотят игрушку разломать и посмотреть, что внутри, особенно, если игрушка чужая. Копаем огород. На реке два рыбака, мутная вода, и я купаюсь голый. Родился и живу. На тапочках остается тонкий след глины с подмокшей за ночь дороги. "Не май месяц". Нет, именно май. Последствия непредсказуемы. Облака то кучевые, то перистые крутятся над головой; солнце светит, как сквозь марлю; на коричневом фундаменте пыльца цвета вялого лимона; все размножается, вороны воруют яйца у других птиц, вчера отличнейшая гроза со всеми делами. Трава поднялась за одну ночь. Дикая свежесть. Ночью опять снилось страшное. Поделом.

42.

Стояли просторные горьковатые дни осени. На тропинках, в саду, на скамейке перед домом лежали желтые и коричневые листья, а с деревьев, как с неба, все падали и падали новые. Через приоткрытые окна ветер вносил их в комнату, листья опускались на пол, натыкались на стекла, застревали между. За день листья нагревало солнце, приятно было поднимать их, вытаскивать из щелей, трогать. Каждый новый день казался теплее вчерашнего, так как за ночь подмораживало, и утром не верилось, что днем снова будет тепло. Бледное солнце желтело, поднималось выше, земля становилась мягче, падала в траву. Поеживаясь от холода, А. быстро попил чай и вернулся в комнату. У него был свой гардероб.

— Надену спокойный плащ, — подумал А. и надел.

Стопка пуловеров, носовые платки, рубашки — все собственное, созданное от природы; других научила жизнь. Сам по себе А. человек суховатый, неразговорчивый, но не злой за последние годы выдумал себе достаточно развлечений. Каждое утро прилично и чисто одетый выходил па дорогу перед завтраком, замолкали деревья и трава. Потом дождь, лужи посреди дороги, стада. А любил посидеть в тени на крепкой скамье под липой, иногда спохватывался: "Что за чепуха?" — и тут же забывал. Вот здесь здорово поранил коленку об острый камень: нагнулся, пошарил, камня не было. Бледное становилось ярче, туман ложился и высыхал, потихоньку шевелился. День шел привычным путем: деревня, заборы, палисадники, церковь — удивительно! Только сегодня, там, где сейчас деревня, раньше была река, и он сам на берегу, и вода текла. Ребенок тащил за руль взрослый велосипед. А. видит, как машина с мальчиком внутри выскакивает на деревенскую площадь и сразу вязнет. Большой рыжий пес вздрогнул всем телом, поднял голову, грустно посмотрел. Вышел пьяный в телогрейке. хотел запеть, но получился тяжелый звук. Пьяный выругался, дал ребенку затрещину, мальчик заплакал, мужчина пошел.

— А-а-а, — закричал он. — А-а-а!

Рядом с домом стоял другой. Там все время была женщина. Каждое угро здоровались, приятно шли мимо: наличники, веревка с бельем. Она нравилась ему.

— Здравствуйте. — и почему-то остановился.

— Доброе утречко, — улыбнулась. — Погодка-то, а?

— Да, действительно, погода… — смутился и дальше. — До свиданья.

— До свиданья, — вслед, но он даже не услышал.

Задумавшись, идя по дороге, вспомнил, кто она. В сознании существовал отдельно от жизни тела. Как со стороны смотрел на свою фигуру, осторожно идущую в сером пространстве; синий прямоугольник удалялся, приближался, хотелось потрогать, с удовольствием лег бы па него животом или хотя бы присел. Некоторое время не открывал глаза, но, как ни старался, утро прошло. Равномерно хлопала дверь, стал вспоминать.

— Лиза, поди…

— …

— Лиза, позови Олега.

— …?

Не отвечал, смотрел мимо, прямоугольник плыл, покачивался. Вошел сын плотный в плечах, колхозники. Взял табуретку, сел у кровати: хотел пожалеть, тронул за руку, жалости не было, одни хозяйственные заботы. Сделал бы много огромной работы, чтобы это прошло, но так никто не предлагал. Это было непонятно: всю жизнь работал, считал себя но делам, и, вдруг, важное срывалось. Выходить на крыльцо? Курить, не спать и т. д.?

— Скорей бы, уж, — думал практически и не зло.

Украдкой смотрел на часы. А. лежал тихо, глаза не открывал; маленький сидел в углу на скамеечке для ног, тоже ничего не говорил. Маленький не любил движение, он был маленький мечтательный, которого легко обидеть. Боялся определенных и точных, любил ранние вечера, тонкие стекла и живое. Так и сидели: внук, сын, старик, и никто не мог понять смысла этих минут.

***