Птицы

В справочном бюро, или, как гласила вывеска над входом, «Адресной конторе Горри», было довольно людно.

Небольшой зал упирался в конторскую стойку, за которой на высоком стуле сидела женщина в очках. За ее спиной темнели ряды картотечных шкафов с какими-то обозначениями на сотнях одинаковых ящичков. К стойке выстроилась очередь зевающих жителей Горри, кое-кто из посетителей расположился за столами у стены, на которой висел большой план города, – джентльмены и дамы что-то записывали в блокноты, то и дело сверяясь с планом.

Приклеившись к очереди, Финч достал из портфеля химический карандаш и чистую тетрадь, приготовил свои находки. Заглянув за стоявших спереди людей, он с тоской прикинул, что доберется до стойки никак не раньше, чем через полторы-две вечности.

Часы на стене словно забыли о том, что им надо идти, а женщина-клерк явно никуда не торопилась, и вместе с ней были вынуждены не торопиться все прочие.

Время от времени открывались двери, впуская новых посетителей, гудела решетка теплофора, очищая обувь входящих от снега, и очередь удлиняла хвост. Стучали клавиши печатного механизма – женщина за стойкой вбивала данные, которые сообщали ей посетители. Изредка над головой раздавался трескучий голос, озвучивающий номер дождавшегося счастливчика, что казалось Финчу совершенно излишним, поскольку очередь и так продвигалась. Он не понимал, зачем вообще нужны билетики с номерами и оповещение. Кажется, именно это дедушка называл унылым, как ком пыли под кроватью, словом «бюрократия».

От скуки Финч начал разглядывать людей, сидевших за столами. Старик в пенсне с механической собачонкой, устроившейся у его ног, обложился какими-то томами и, ежесекундно кашляя, переписывал что-то в пухлую тетрадь. Две дамы в шляпках с перьями, похожие, как сестры, спорили друг с другом и гневно тыкали пальцами в план города – кажется, они пытались решить, в какой именно театр им стоит пойти. Хмурый джентльмен с вислыми усами скреб пером ручки по донышку чернильницы, не замечая, что там ничего не осталось, – рядом с ним стоял небольшой кофейный варитель – тот сонно гудел и трясся, закипая. Похожий на клерка мужчина набивал записи на карманной печатной машинке, из которой, все удлиняясь, полз язык бумажной ленты… Клерк что-то бубнил о том, что нужно успеть доставить заказы перед бурей…

Все эти люди, в понимании Финча, были неким продолжением занудности адресной конторы. Даже механическая собачка выглядела совершенно неинтересной – она даже не виляла хвостом. Может, у нее просто закончился завод?

Очередь перед Финчем меж тем медленно, но укорачивалась. Женщина за стойкой сообщала посетителям адреса, дергала за рычаг кассового аппарата, принимая оплату, и надевала бумажные квадратики счетов на стоявшее перед ней шило. Большинство тех, кто получал нужные сведения, поспешно направлялись к двери, а кое-кто усаживался за один из столов и раскладывал письменные принадлежности.

Пятисотлетняя на вид старуха, которая, вероятно, интересовалась адресом похоронной конторы, отковыляла в сторону, и Финч неожиданно оказался прямо у стойки.

«Номер восемнадцать! Номер восемнадцать!» – тут же раздалось из бронзового вещателя под потолком.

Стойка была высокой, и мальчик поднялся на носочки. Прямо ему в нос уперлась медная табличка с надписью «С. Н. Крейслиц». Рядом висела еще одна табличка: «Справка – 1 фунт».

– Ваш билетик, – сказала мадам Крейслиц, не обратив внимания на маленький рост посетителя. Видимо, ей не было дела, кому требуется справка: ребенку или взрослому.

Финч протянул билет, и женщина внимательно сверила его с цифрой на ячейке очередимера, вмонтированного в стойку. При этом она сморщила нос и прищурилась с подозрением, как будто мальчишка пытался ее обмануть и влез без очереди. Что здесь казалось в принципе невозможным.

Наконец, она подняла на него взгляд.

– Чем «Адресная контора Горри» может вам помочь? – пробубнила мадам Крейслиц заученную за долгие годы работы фразу.

– Э-э-э… Я хотел бы… – запинаясь начал Финч – он не знал, как себя вести и как обращаться к клеркам в подобных конторах. – Э-э-э… да, мадам… Я хотел бы узнать, где находятся места, которые мне нужны.

– Названия, – отчеканила мадам Крейслиц.

– Э-э-э… да. – Финч опустил взгляд на кассовый счет и мятую обертку, которые сжимал в руке. – «Стекольная компания Тэррити» и «Пружинная фабрика Нюберга».

– Если у вас более одного адресного вопроса, следует сообщать их в алфавитном порядке.

– Простите, мадам, – сказал Финч, ожидая, что женщина тут же кивнет в ответ и пойдет искать его адреса. Но та осталась сидеть на месте и при этом продолжала на него выжидающе глядеть.

– Что? – не понял мальчик.

– Пожалуйста, озвучьте ваши адресные вопросы в алфавитном порядке, – занудно сказала она.

– «Пружинная фабрика Нюберга», – четко и медленно выговорил Финч, раздраженный здешними канцелярскими порядками и этой дотошной женщиной. – «Стекольная компания Тэррити».