Птицы перелётные

Мне повезло: моя музыка оказалась востребованной. Мало того, я был одним из тех, на кого следовало равняться всем, кто ещё не перестроился. Ну, повезло мне. Я как пел «до революции», так и продолжал петь те же песни, тем же голосом. Но наступило время свержения авторитетов, и их свергали, а я до авторитетов к тому времени не дорос. И стал артист Малежик вдруг востребованным и часами не вылезал из телека. А ещё я решил, что должен нести в массы идеи либерализма и истинной свободы, и часто на концерте, получив записку из зала, подробно излагал свою точку зрения, действительно считая, что «если не я, то кто?». Причём я был зажигателен как революционер, мог бы подбить своего зрителя на любые подвиги после концерта. Однако гастрольный график не позволял мне задержаться в городе – и в итоге телеграф, телефон, вокзал и тем более Зимний дворец остались в руках действующей власти, и, кроме как в беседах в свободное от работы время, в подрывной деятельности я себя не проявил. Ну, а уж в беседах я, разрывая рубаху на груди, убеждал людей, что «рынок» разрулит все вопросы, которые будут вставать на нашем пути ко «вселенскому» счастью.

– А тебе не кажется, – спросила однажды моя сестра, среди которой в тот вечер я вёл разъяснительную работу, – что у нас не рынок, а базар?

В тот раз я не задумался о разнице, существующей между этими двумя понятиями, и не была мне ещё знакома такая ныне популярная фраза, что за «базар» нужно отвечать. Мой рассказ, с которым я хочу вас познакомить, мне видится, про это.

В начале девяностых, когда В. Резников, Ю. Давыдов и М. Муромов придумали спортивно-развлекательное шоу под названием «СТАРКО», мы, артисты, восприняли это как возможность что-то заработать (а для многих эти деньги были мощным подспорьем), увидеться друг с другом и сыграть в футбол на настоящем стадионе при большом стечении зрителей. А это, я вам скажу, удовольствие высшего порядка. И мы с радостью ездили по стране, принимая вызовы, которые нам бросали бизнесмены, устраивавшие праздник для своего города (ведь приезжало порядка двадцати известных музыкантов!) и получавшие возможность накоротке пообщаться с футбольно-артистическими звёздами.

Зарабатывали ли местные бизнесмены на этом? Наверное, да. Как? Не могу ничего утверждать. Но мероприятий было много, и мы умудрились поиграть не только в нашей стране, но и за границей – например, в Италии, Англии, ФРГ. Что касается бизнесменов, то про их спортивную подготовку не приходится говорить. Накачанные шеи и плечи зачастую рассказывали об их бизнесе больше, чем очки и шляпа у «вшивого» интеллигента. А цепочка толщиной в палец точно никого не могла обмануть.

Обычно мы играли в своей белой форме, а соперники брали форму взаймы у местной команды. Хотя, я думаю, мы могли бы выйти в чём угодно – и нас можно было бы запросто отличить по причёскам: волосатики – это «СТАРКО», а коротко стриженные качки – это команда хозяев поля.

И вот однажды нам бросили вызов бизнесмены из Хабаровска. А теперь посчитайте: стоимость авиабилетов, гостиницы, накормить-напоить артистов и их свиту… А ещё всем заплатить гонорар! Но, что называется, вольному воля…

При переполненных трибунах артисты в трусах и майках и бизнесмены в том же фасоне одежды выстраиваются в центре поля, приветствуют друг друга, начинается игра. Скажу сразу: никаких договорняков не было, рубились мы по-настоящему. Меня опекал (или я не давал ему сыграть на пользу своей команде) парень по имени Нурлан (то ли казах, то ли кореец). И за то время, пока мы не давали играть друг другу, мы подружились и, как говорят в «параллельном» мире, перетёрли множество вопросов. Помню, как я рассказывал, что люблю Дальний Восток и что мог бы запросто водить экскурсии от Владивостока до Магадана.

– А собакой тебя угощали? – спросил меня Нурлан.

– Нет, собаку в этом деле я ещё не съел, – ответил я, принимая очередную передачу от Преснякова-старшего.

– Я хочу тебя пригласить к нам в город – в нашей команде собрались бизнесмены со всего края – и там тебя угощу собакой. Очень пользительная вещь, я тебя скажу.

– А ты откуда?

– Ванино, Сов. Гавань – слышал про такие города?

– «Я помню тот Ванинский порт…» – запел я.

– «…И крик корабля тот угрюмый», – подхватил Нурлан.

Так незаметно протекло время до конца игры. Потом был большой концерт на стадионе и развесёлый банкет, продолжавшийся всю ночь. Спать не хотелось, в Москве только наступал вечер. Нурлан преданно опекал меня, уверяя, что непременно сделает концерт у себя в городе, и что я могу не сомневаться, и что он «за базар отвечает». К утру, как говорят бизнесмены, обменялись реквизитами, и я улетел в Москву.

Мы вернулись домой, и я не очень-то вспоминал о желании Нурлана привезти популярного артиста на край света. А это действительно далеко – практически восточная оконечность евразийского континента – до Сахалина по морю около тридцати километров, у пролива такая же ширина, как у Ла-Манша, что разделяет Францию и Англию.