Публичные фигуры. Изобретение знаменитости (1750–1850)

В 1778 году известность Вольтера достигла своего пика. Она давно вышла за рамки литературы, перестала зависеть от признания коллег и критиков. Даже те, кто никогда не читал его книг, слышали его имя. О его поступках и мнениях рассказывалось в газетах. Его имя постоянно всплывало в «Тайных мемуарах Республики словесности», хронике культурной жизни, которая пользовалась огромным успехом у читателей. Участие в литературной полемике и в политических баталиях, остроумие и блеск позволяли Вольтеру всегда оставаться актуальным – искусство, которым он владел, как никто другой. Уже давно из просто популярного писателя Вольтер превратился в публичного персонажа, вызывающего всеобщий интерес. На его имени пытались нажиться начинающие и малоизвестные авторы. Еще в 1759 году молодой ирландский романист Оливер Голдсмит, решив сыграть на интересе публики к Вольтеру для продвижения собственной карьеры, опубликовал о нем вымышленные мемуары, в которых более или менее достоверные эпизоды перемежались совершенно фантастическими деталями[23]. Адвокат Жан Анри Маршан в течение тридцати с лишним лет развлекался сочинением пародий на Вольтера с характерными названиями: «Политическое завещание господина В^***» (1770) или «Публичное признание господина Вольтера» (1771)[24].

Вольтер не нуждался в агентах, которые занимались бы его раскруткой. Поселившись в своем поместье в Ферне, он превратил его в место паломничества всех, кто оказывался поблизости. Просто читать его книги было недостаточно, требовалось лично увидеть человека, олицетворяющего тогдашнюю Европу. Такие визиты служили Вольтеру одним из главных развлечений: он принимал гостей в соответствии с разработанным им церемониалом, напоминавшим то ли спектакль в театре, то ли аудиенцию у короля, и всячески способствовал тому, чтобы путешественники по возвращении домой рассказывали как можно более яркие истории из жизни великого изгнанника[25]. Эти же визиты постоянно отвлекали от работы, требовали больших затрат времени и сил, так что Вольтер без колебаний выпроваживал зануд и тех, кто приезжал к нему из чистого любопытства и не был способен дать что-либо взамен. Чарльз Бёрни рассказывает, как Вольтер, устроив крайне холодный прием группе посетителей из Англии, произнес следующую гневную тираду: «Итак, господа, вы меня увидели; теперь скажите – разве я похож на одного из тех диких зверей или чудовищ, которых выставляют в ярмарочных балаганах?»[26] Знаменитый человек сравнивается с диким зверем. Это сравнение будет переходить из книги в книгу и постепенно станет стереотипом; но здесь оно необходимо, так как подчеркивает всю двойственность публичного интереса. С одной стороны, это средство достижения знаменитости, с другой – источник опасности: разве не грозит он в любой момент превратить знаменитого человека в объект наблюдения?