В работе над второй книгой романа «Вечный зов», которую надеюсь закончить весной будущего года, я не раз в деталях восстанавливал эпизод, запавший в память с детства. Тыловой поселок военного времени. Клуб, в котором собрались коммунисты района — в основном старики, женщины, инвалиды, пришедшие с фронта. Мать моя прибирала в клубе, и я с нею оказался в зале. Секретарь райкома перед началом работы предложил минутой молчания почтить память двух умерших старых большевиков, похороненных в нашем сельском сквере павших бойцов гражданской войны…
И когда прошла минута тишины, секретарь райкома негромко сказал: «Уходят из жизни старые коммунисты. А живым продолжать их дело — великое дело революции. Давайте начнем наш пленум…»
Немного лет было мне тогда. Но в ту минуту в сознании моем легендарная героика чапаевских времен, которой бредят мальчишки, и отдаленный гул великой войны с гитлеровцами соединились вдруг с тем, что происходило в нашем клубе, где усталые люди деловито решали, как усилить помощь фронту, несмотря на нехватку рабочих рук, опытных специалистов, техники и инвентаря. Кажется, я ощутил государственную важность происходящего, впервые увидел не просто старших односельчан, а хозяев жизни, готовых отстаивать эту жизнь с тем же самоотречением и мужеством, с каким когда-то сражались красногвардейцы и буденовские конники, а теперь где-то далеко на западе сражались сыновья, братья и мужья сидящих в клубном зале.
Наверное, с того самого дня я впервые по-взрослому понял, что для матери моей и всех моих старших односельчан не надо никакой другой жизни, кроме той, что завоевали старые коммунисты, чью память так сурово и торжественно почтили земляки.
И родилось во мне это понимание от негромких слов высокого седого человека, излучавшего спокойную уверенность, мужскую твердость и силу, удивительно притягательного. Не стану утверждать, что именно он послужил прообразом знакомого читателям героя моего романа Кружилина, хотя во второй книге «Вечного зова» этот эпизод описан. И все же Кружилина не существовало бы, не встреться мне в жизни множество похожих на него коммунистов — неутомимых тружеников и воинов, обладающих ясной головой, твердой волей, чистым и горячим сердцем, несокрушимой убежденностью в правоте своего дела. Позже я узнал, что все эти качества (хотя и в каждом по-своему выраженные) опираются на передовое мировоззрение, а четким пониманием задач и организаторским талантом этих людей вооружает ленинская партия, которую они составляют.
Сегодня, когда мы отмечаем 58 лет Великой Октябрьской социалистической революции, впервые в истории человечества передавшей всю власть в руки трудящихся классов, нельзя не сказать слова признательности нашей партии, коммунистам, чья неустанная борьба и труд определяют черты эпохи. 58 лет Советской власти — это 58 лет невиданного подвига, совершаемого свободным народом под руководством партии коммунистов по заветам ее создателя и вождя революции — В. И. Ленина.
Настало время, когда мы быстро привыкаем к таким словам и понятиям, которые означают созидательные дела, столь огромные по масштабу, что доступны они лишь могущественнейшей державе: Самотлор, КамАЗ, БАМ… В нашу жизнь почти незаметно входят новейшие научно-технические достижения. Ежегодно мы справляем миллионы новоселий. С чувством гордости и все же довольно спокойно рассматриваем фотографии ландшафта иных планет — ведь мы заранее бываем убеждены, что самый дерзновенный замысел по силам для советской науки и техники. И уж совсем спокойно следим за телерепортажем о перекрытии могучего Енисея на строительстве Саяно-Шушенской ГЭС…
Давайте же мысленно сопоставим село Шушенское 75-летней давности, где Владимир Ильич думал о судьбах нищей, погруженной царизмом во мрак России, и Шушенское, где сегодня мы строим величайшую в мире электростанцию, легко подчиняя могущественные силы природы, преображая огромный край, чьи богатства ставятся на службу человеку труда. Подобное сравнение кажется невероятным.
Мне сибирский край по-особому дорог. Здесь начинали строить новую жизнь герои моего романа «Тени исчезают в полдень» Красная Марья, Захар Большаков и их товарищи, связавшие свою судьбу, свои надежды, свое будущее с Советской властью, с партией Ленина. Подобно миллионам других, они начинали с обобществления клочков скудеющей земли, конных плугов, рваной сбруи, тощих бедняцких лошадей. Трудно им приходилось. Но они продолжали революцию, преодолевая ожесточенное сопротивление затаившихся недобитых врагов, преодолевая извечную психологию собственничества, экономическую разруху и отсталость. Они победили, потому что составляли партию настоящих революционеров, потому что за ними уже был Великий Октябрь. И у них была четкая программа борьбы за социализм, выработанная гением Ленина.