Пуговица

Роспырядык дня.

Мой роспырядык дня всигда разный.

Па-дйом — в 7 утра. Это всигда.

Систра зоставляет мыца и чистеть зубы. Инагда я не моюсь. Если мы праспали.

Патом завтрак в 7 часов 45 минут.

На завтрок у нас всегда амлет и мылако. И хлеб. Это всигда.

Всигда мы бежим в школу.

Никагда не опаздываим. Хотя мы не делаим утреннию гимнастику. Это не выходит. Времяни на это у нас нет.

Потом школа. Там я учусь.

Ис школы меня забираит систра. Инагда Рыся. Инагда Птича.

Обед всигда в 2 часа у нас. Мы абедаим, я хочу гулять. Но надо делать уроки.

Я долга делаю уроки.

После урокаф мы идем гулять с братьями.

Гуляим долга.

Ужин у нас кагда как.

Если отец не пьяный — ужин вмести с ним на кухне. Тагда весило. Я песни паю. Мама виселая.

Патом скасска.

И спать.

В 9 я должен спать. Но инагда я просто лижу и думаю. Долга лижу. Уже все спят. Патом и я сплю.

Но часто бываит мы ужинаим в кладовке. Это наша крепость. Кагда отец пьяный.

Я ненавижу кагда он пьяный. Но я люблю кладовку. Там луче всиво. Мы па очиреди россказываим скасски. Очинь интиресные.

Но все равно слышно отца. Он кричит на маму. Хочит всех нас убить. Мама плачит.

Я стану большой. И тогда я вазьму агромный писталет и убью иво.

Я устал от ниво.

В кладовке я сплю быстро. Там мы вмести. Нам харошо.

Утрам я встаю в 7 утра.

Рыся прочитала «Роспырядык дня» своего маленького Пика и по-настоящему, до боли в животе, испугалась. Ее словно волной накрыло — не вздохнуть. Она впервые увидела взгляд на их семейную жизнь со стороны.

Честный детский взгляд.

Их существование оказалось описанным совершенно без каких бы то ни было прикрас, лишних ужасов и чрезмерных эмоций.

Тем страшнее от всего этого делалось.

Ведь эта их тайна — пьющий отец, временами совершенно теряющий человеческий облик, — эта проклятая тайна за столько лет привыкла прятаться за семью амбарными замками, за семью железными дверями. Они все привыкли показушничать, терпеть боль, страх, ненависть, унижение, а на людях лицемерно играть приевшуюся театральную пьесу под названием: «Мы лучшая семья в мире, берите с нас пример».

Посмотреть на мать — в кого она превратилась! Лицо каменное, бесцветное, пальцы дрожат. И это не из-за непосильных домашних забот, заботы преодолимы, да и делятся на всех поровну. Из-за вечной своей тоски, из-за навязанных извне ритмов: сегодня или не сегодня? Напьется, или все-таки будет покой, трезвый вернется? И так далее.

Если это семейная жизнь, то никогда, уверенно сказала себе Рыся, никогда не пойдет она замуж, никогда не станет матерью еще одного несчастного. Лучше всего жить одной, не зависеть от подлых привычек человека, в которого когда-то еще и вляпаешься-полюбишь.

А то родишь сына, а он потом такой вот «РОспЫрядЫк» напишет.

Боже упаси!

17. У решающей черты

Но с этим надо было что-то делать. Немедленно. Сама уже «грамотность» задания говорила Рысе о многом.

Они, основная, так сказать, детская масса, первая четверка, оказались автоматически, исконно грамотными. Одна-две ошибки могли прокрасться в их сочинения по недоразумению или спешке, но не более того. Не было ни у кого из них такой отвратной дебильной проблемы.

В тексте, составленном Пиком, девушка с испугом видела четкие черты вырождения.

Если ребенок в восемь лет пишет о родном отце: «Я устал от него», это, конечно, чудовищно. Это диагноз.

Отец ведь должен своим детям силы дарить, чтоб они до поры до времени могли спокойно подрастать под его защитой. Безмятежно, расслабленно набираться жизненных сил.

Но их папа, наоборот, с трудом подкопленные, еле-еле восстановленные детьми после очередного потрясения силы постоянно и безжалостно отнимал.

Раз за разом.

Год за годом.

Вот на Пике бедном и сказалось все. Наверное, мозг его, чтобы как-то выжить, собрал все ресурсы, лишив при этом другие свои отделы чего-то очень важного.