Пуговица

Отец неделю не заявлялся. Правда, звонил все время. Чуть ли не каждый час. Иногда говорил с детьми, иногда с Лялей. У всех просил прощения. Каялся.

Ляля ему уже не верила. Что-то в ней надломилось. Она понимала, что пить он не бросит, что будет пользоваться ее добротой и отходчивостью, пока она не уйдет на тот свет.

Тот свет, кстати, все чаще казался ей отличным вариантом. Она невероятно уставала во время этой беременности. Думая о родах, не представляла себе, откуда возьмутся у нее силы, чтобы помочь младенцу появиться на свет.

Муж все звонил и звонил.

Тогда Ляля поставила условие: он должен сделать что-то, чтобы семья поверила, что обещание бросить пить – не очередной пустой треп.

– Хочешь, я зашьюсь? – решительно предложил Артем.

Он и раньше, бывало, в определенном покаянном настрое предлагал вшить ампулу, или, как ее называли, торпеду. Действие ее заключалось в том, что, если человек со вшитой торпедой выпивал, он мог сразу отдать концы. Тут или надо было перед выпивкой извлечь торпеду, или уж совсем не пить. Ну, или, конечно, пить и подыхать, как собака.

Ляля всегда отказывалась от такого страшного, на ее взгляд, варианта: уж очень опасным для жизни он ей представлялся. Вдруг муж забудет, выпьет… Тогда она будет себя винить в его гибели. Нет, лучше не надо.

Но на этот раз она согласилась. Мало того – уверенно потребовала. Да! Это и был тот самый, решительный и окончательный ход, после которого его можно будет простить.

Они так и договорились.

На следующий же день отец пришел, гордо показывая швы на бедре: вот, мол, обещал и поспешил исполнить.

Мама сдалась.

Рыся почему-то нет. Она столько раз была свидетелем нарушения отцовских клятв, что эти швы на отцовском боку ее совсем не убедили.

Она подумала-подумала и снова попросила мать оборудовать им кладовку для жизни.

В принципе, в семье давно шли разговоры о том, как бы приспособить кладовку под, например, родительскую спальню.

А что? Чем плохо? Помещение 2 на 3 метра – шесть квадратов. Потолок, как и везде, высокий, все завидуют. Три шестьдесят! Так вот. Метража вполне хватит, чтобы поставить супружескую кровать и две тумбочки для книг по бокам. Красивые светильники, вешалочки в уголке, зеркало… Вполне обитабельная комната.

Без окна – это минус.

Но в минуты добрых семейных мечтаний отец предлагал сделать под потолком кладовки окошко. Оно выходило бы в гостиную и никому не мешало – наоборот, выглядело бы как подсветка, если гости собирались, и создавалась интимная обстановка. Зато появилась бы возможность проветривать кладовку, открыв одновременно окно гостиной на улицу и «окно спальни». А дверь можно обустроить раздвижную, как в купе поезда. Место сразу сэкономится. Логично? Конечно. Тогда у детей была бы детская, у родителей спальня и плюс общая комната: игровая, гостиная, парадная столовая, когда все собираются вместе с друзьями и родными…

Однако жила семья от потрясения к потрясению. Никак руки не доходили, да и денег особо не было свободных, чтобы демонтировать кладовочные стеллажи, установить новую замысловатую раздвижную дверь, а уж тем более прорубать в стене кладовки окно.

Решили, что имеет смысл подождать появления новенького члена семьи. Когда он родится, семью, конечно, поставят на очередь, они дождутся и переедут в другую квартиру.

Пока можно перекантоваться и так.

Но Рыся, обдумывая возвращение отца, почему-то именно после эпизода с пистолетом неотступно мечтала о кладовке. О ее спасительной темноте, о ее полках, на которые можно забраться и спрятаться. Кладовка казалась девочке вполне надежным убежищем.

Вот она и попросила маму отдать им это зазря пропадающее помещение. Они просто будут уходить туда и заниматься своими делами, когда отец надумает в очередной раз бушевать.

– Так он же теперь не может, – удивилась мама. – Он же, если выпьет, погибнет.

– Это ваши с ним дела, – уклончиво ответила Рыся. – А мое дело – спокойно вечерами уроки делать.

Мать недолго подумала и согласилась.

На следующий же день после разговора с дочерью Ляля вызвала сантехника Холина. Был у них такой спасатель. Мастер на все руки. Достаточно позвонить в жэковскую диспетчерскую и сказать, что в ванной течет кран. Через какое-то время заявлялся красноносый добродушный работяга. Менял прокладку в смесителе (кран все равно тек практически всегда), а потом спрашивал у хозяйки, чего еще надо сделать по дому. Он умел все. Быстро чинил, приводил в порядок, денег брал за труды совсем немного.

На этот раз мама попросила его врезать в дверь кладовки замок, чтоб он мог снаружи закрываться на ключ и изнутри защелкивался бы на задвижечку.

Не задавая лишних вопросов, Холин отлучился на пятнадцать минут и вернулся именно с таким замком, о котором просила Ляля. Он надежно укрепил дверь, умело врезал замок. Потом вынес из кладовки все-все. Правда, там ничего особенного и не хранилось – лыжные ботинки, старые игрушки, зимние вещи летом, да на верхних полках лежали свернутые матрасы для гостей. Это еще от Лялиных родителей осталось, теперь-то у них какие гости – места для гостей совсем не оставалось.

В результате действий мастера в кладовке остались прочные голые стеллажи, напоминавшие нары. Или ярусы в казарме. Три яруса. Углом. Опоры из толстенного бруса. Надежно строили во времена младенчества Лялиных родителей!

Потом мастер-спаситель снял с верхотуры матрасы, расстелил их на полках, мама принесла красивые летние полотняные покрывала, разбросала подушки, которые весной увозили на дачу для тамошних диванов, а на зиму забирали в город от воров. Еще поставили торшер и складной столик: его обычно раскладывали, когда приходили гости, чтобы тарелки, приборы, салфетки и мелкие закуски оказывались под рукой. Теперь это сделался рабочий стол.

Все четверо детей прекрасно разместились на нижних полках: мальчишки рядышком, а Рыся и Птича валетом. Второй этаж, тоже красиво застеленный, со множеством подушек, определили как место для чтения и игр, пока другие внизу занимаются уроками или спят. Кроме того, на втором этаже с удобством мог расположиться Денька. Оставался еще и третий ярус, совершенно свободный, они еще не придумали, для чего.

Потренировались запираться изнутри – проще простого. Мама отпирала их снаружи ключиком. Легко. Без ключа проникнуть в кладовку теперь не мог никто.

Ну что ж. Убежище так убежище. Мама даже повеселела. Мало ли что случится с ее мужем, мало ли что ему взбредет в голову. Вдруг он решит вынуть эту свою торпеду. Напьется опять. По крайней мере, дети окажутся в безопасности.

Кладовка обжилась мгновенно, за считаные минуты. Натащили туда любимые книги, игры. И тут же возник там особый мир, надежный, добрый и безопасный. Так чувствовали все, кому случалось переступить порог их Убежища. Но таковых было совсем мало. Тайна на то и тайна, чтоб о ней почти никто не знал.

Отец между тем держался молодцом. Не давал поводов для волнений и страхов. Приходил домой вовремя, помогал маме с мальчишками (сестры его стали инстинктивно сторониться, ничего не могли с собой поделать, но он, похоже, этого не замечал).

Однажды за ужином Артем рассказал, что делал сегодня операцию одному видному священнику. Операция несложная, все прошло удачно. Отец говорил, как волновался, чувствуя ответственность. Хотя ведь и за всех больных чувствуешь, но в этом больном ощущалось что-то совсем особенное: сила, покой, доброта.

– Я вот подумал: не покреститься ли нам всем? – произнес задумчиво отец, с интересом ожидая, как отреагирует его семейство на неожиданное предложение.

Странно: до этого в семье никогда не говорили о вере. Родители Артема и Ляли не были крещены, воспитывались в духе безоговорочного атеизма. Но что-то менялось, что-то поворачивалось в умах и душах…

Советский Союз казался незыблемым, неприступным, нерушимым.

Но внутренняя работа каждой души идет своими тропами, подчиняясь особому знанию и велению.

Казалось, в тот вечер никто не придал особого значения словам Артема. Мама сказала, что хорошо бы как-то встретиться со священником. Поговорить. У нее накопилось много вопросов. Она, оказывается, часто думала о том, чтобы привести детей под защиту высших сил.

Артем имел счастливую возможность каждый день беседовать со своим поправляющимся пациентом. Выписывая его, попросил о встрече в храме.

– Конечно, приходите, – ласково ответил батюшка.

– Мы бы всей семьей хотели… Жена очень просит. И детям полезно. Только мы некрещеные все.

– Деток надо покрестить. Обязательно. А вы, взрослые, уж как решите, обдумайте сами.

В ближайшую субботу вечером отправились в храм. Храм, один из немногих действующих в те времена, был почти пуст: служба закончилась.

Батюшка подозвал к себе Лялю, стал участливо расспрашивать о ее жизни, о том, кто помогает ей с детьми. Она, ставшая за годы жизни с мужем скрытной и осторожной, вдруг расплакалась, раскрыла их семейную тайну, поведала о недоверии к мужу, несмотря на то что сейчас все хорошо, что он «зашился»… Но нет больше любви. Ушла. И уважения нет.

– Страдалица, – сказал батюшка и положил свою большую ладонь на Лялину непокрытую голову.

Она почувствовала себя защищенной. Тяжкий груз будто упал с ее сердца.

Они договорились креститься всей семьей сразу после того, как родится у них маленький. Появление его ожидалось через полтора месяца.

Но через две недели случилось то, что случалось всегда, как бы они ни надеялись на лучшее: отец заявился пьяный и принялся бушевать со страшной силой. Ляля уже не обращала внимания на его нападки: она больше всего боялась, что он сейчас умрет. По всем ее представлениям о вшитых противоалкогольных ампулах, у мужа мог с минуты на минуту случиться сердечный приступ с летальным исходом. Вообще-то похоже не было, что у потерявшего человеческий облик отца шалит сердечко. Он как раз выкладывался по полной, обличая в миллионный раз жену и всех остальных домочадцев в неслыханной жестокости, вероломстве и неуважении к нему.

Ляля не знала, что предпринять. Дети засели в своем убежище. И это – единственное – успокаивало.

Отец их мог в любой момент скончаться. Страшная мысль о трагическом исходе заставляла несчастную беременную женщину трястись всем телом.

Она все-таки решилась и позвонила своей маме. Дело-то казалось нешуточным. Та тут же примчалась. Вызвала Лялину свекровь, чтоб та занялась здоровьем своего сына.

У Ляли тем временем от пережитого ужаса и терзаний начались родовые схватки. Едва-едва успела «Скорая помощь» довезти ее до родильного дома. На свет появился мальчик с не очень серьезным, но вполне совместимым с жизнью весом в 2 килограмма 300 граммов, 48 сантиметров в длину.

Отец ребенка в это время приходил в себя под строгим надзором своей матери. Очухавшись, побежал в роддом. С прекрасным букетом, естественно.

Букет Ляля отказалась принять. Так и сказала нянечке:

– Верните ему, мне не надо.

До выписки из роддома никаких контактов с мужем поддерживать ей не хотелось.

Она все повторяла про себя навязчивую фразу: «Дошли до точки невозврата. Дошли до точки невозврата».

До точки, очевидно, дошли. Но там пока и остановились. Ибо, вернувшись домой, Ляля не удержалась и поговорила с супругом. Она потребовала от него (в который раз? Боже! в который раз?) правды и только правды.

Зачем? Какой правды? От кого? От привыкшего врать безнаказанно долгие годы!..

Но откуда знает заблудившийся напрочь в темной чаще человек, чего ему ждать и с какой стороны покажется свет?

Он просто хочет увидеть хоть что-то, хоть какой-то проблеск… В нем и находит надежду.

Так и Ляля. Все она силилась понять, есть ли предел лжи в их отношениях. И соврал ли ей муж с этой ампулой или просто она на него не подействовала?

Какая, собственно, разница? Важен же результат, в конце концов!

Но не забудем о диагнозе: все члены семьи, созданной когда-то Артемом, страдали созависимостью, и многое виделось им в весьма искаженном свете.

В итоге Ляля все-таки своего добилась и узнала правду.

Не было никакой торпеды. Дав слово жене «зашиться», Артем у себя в отделении исполнил его практически буквально. Его коллега наложил ему швы. Без всякой торпеды. А зачем она? Зашился, как обещал. И все дела.

Да гнать бы его уже в три шеи после такого вранья!

Но о какой силе воли, о каком принятии решения может идти речь?

Ляля только что родила. Пятеро детей мал мала меньше. От восьми до нуля.

И – что? Одиночество?

Ляля, ослабшая, как никогда прежде, за время последней беременности, понимала, что одна не потянет. Не вытянет она всех пятерых, и все тут.

Кстати, тут она ошибалась. Ведь четверка старших давно уже находилась на самообеспечении: сестры заботились о братьях, все у них было под жестким строжайшим контролем. Мать не знала, что каждый вечер Рыся и Денька требуют от младших повторения главного обещания всей жизни: «Что я сделаю, если мне предложат выпить алкогольный напиток?

– Откажусь!

А если станут смеяться и говорить, что я слабак?

– Откажусь! И отвечу, что посмотрю на них, когда они выпьют. Там и решим, кто из нас слабак.

Ответ на любое предложение алкоголя, в любой праздник – отказ!»

Младшие обещали с готовностью. Еще бы! Пример стоял у всех перед глазами.

Но самой матери казалось, что контролирует все она. И это изнуряло ее вконец.

Они с Артемом снова воссоединились. Только на этот раз Ляля простить своего мужа уже не смогла. Перестала уважать.

Нуждалась в нем – да. Как в подпорке нуждаются. И только.

Едва младенец Пик чуть обжился дома, через месяц после рождения, Ляля решила, что откладывать крещение некуда. Она тянулась к храму, как к родине в разлуке тянутся – неодолимо. Там, в храме, она чувствовала силу и уверенность, оставлявшие ее в повседневной жизни.

Денька попросился креститься с ними. Родители его не возражали. Хуже не станет, пусть. Даже сказали, что сами мечтают. Однако для начала отправили креститься сына.

Рыся на всю жизнь запомнила, как батюшка ласково сказал ей после таинства:

– Живи по вере Христовой. Помогай мамочке. Ты ее опора.

– Я всегда помогаю, – радостно и с чистым сердцем откликнулась девочка.

– Вот и хорошо. Вот и радость у нас сегодня: сколько Христовых воинов прибыло. А то что ж! Такие хорошие деточки – и некрещеные!

Слова батюшки «воины Христовы» поразили воображение мальчишек, в первую очередь Дениса. Он словно что-то понял про себя самое главное, для чего на свет появился. Он – защитник и опора слабых. Он не из тех, кто сдается и отступает.

Есть такие особенные слова в жизни каждого. Их много не должно быть. Они впечатываются в самое сердце. И с этой печатью человек живет. Хорошо, когда слова эти действительно светлые. У некоторых бывает иначе.

Вскоре после крещения Рыся читала в кладовке книжку рассказов Андрея Платонова, подаренную мамой. Они теперь вечерами, независимо от состояния отца, удобно устраивались в своем убежище – читали вслух, играли.

Платонова Рыся уже знала по рассказу «Корова», который заставлял ее плакать, чувствуя безвыходную боль, о всем живом.