Пух чертополоха

Результат вышел очень болезненный, и я до сих пор испытываю жгучий стыд. Потому что сразу после ужина, когда Мейбл и беспозвоночное обсуждали в саду на полном серьёзе формы романа, а их повышенные голоса, смешиваясь с ароматом прогретого солнцем флокса, вплывали в окно, Каролина незаметно вошла в мой кабинет. Лицо ее было невеселым, мягким, обиженным — я и раньше замечал это выражение, и оно всегда трогало меня. Но я, не начиная разговора, упрямо молчал и лишь смотрел на нее отчужденно, как если бы она была служанкой, пришедшей с извинениями. Она остановилась в полушаге, жалко уронив руки.

— Почему ты так плохо относишься ко мне, Филипп? — спросила она.

— Ты прекрасно знаешь, почему.

— Потому что я притащила сюда Хью?

— Конечно, ты должна была спросить у нас.

— Не было времени, и я думала, что вы не против. Мне очень жаль, если получилось бестактно.

— Еще как бестактно! Ты совершенно не вспоминала о нас два года и вдруг выкинула такое… Ты понимаешь не хуже меня.

Последовало молчание, она не шевельнулась, а потом сказала:

— Просто я тебе больше не нравлюсь.

— Каролина, радость моя…

— Только не называй меня «своей радостью», дорогой мой Филипп!

Она попыталась улыбнуться, но я остался жёсток.

— Каролина, честное слово, это не самые лучшие манеры.

— Знаю, я ведь уже извинилась. И вообще знаю, Филипп, что ты считаешь меня бесстыжей мерзавкой — такая я и есть. Но, ради Бога, тут голос ее дрогнул, разве вся жизнь — одни лишь манеры? Мне казалось, что мы нравимся друг другу.

Я подошел к окну и закрыл его. Мейбл и беспозвоночное были в другом конце сада.

— Я это знаю.

— Так будь же человеком, Бога ради.

— Я даже слишком человек. Я думаю, что это просто наглость. А твой младенец — меня от него тошнит.

Она быстро отвернулась, и я знал, что она заплакала: как всегда, беззвучно проронив одну–две слёзки, быстро коснулась глаз кончиками пальцев и повернулась ко мне, спокойная, как и прежде.

— Чем он тебе не нравится?

— Сам не знаю. Не нравится, и всё.

— Ты что, приревновал и тянешь из меня душу?

— Оставь, за кого ты меня принимаешь?.. У тебя что, совсем уже не осталось ни глаз, ни вкуса? Да он просто недоумок, Каролина, настоящий кретин! Лапша вареная, похотливый пескарик! Ох, сколько их водится повсюду, а особенно в Гринвич–Виллидже. Слабак с задранным носом: попользуется тобой и выбросит, когда надоест — только зачем тебе объяснять: ты не хуже меня знаешь.

Она стояла, прислонившись спиной к пустому камину и, показалось мне, вздрогнула.

— Да, вид у него не лучший, но он славный парень, если узнать его поближе.

— Может быть, — пожал я плечами, — только я совершенно не желаю его узнавать.

— Знаешь, Филипп, то, что ты говоришь, нехорошо, недостойно…

— Что тут недостойного?

— То, как ты говоришь… Ты ведь понимаешь, как мне хотелось узнать твое мнение о нем, чтобы ты хорошо отозвался. Ни с кем другим я б такого не сделала, ты тоже знаешь. И я на самом деле, ну, поверь, на самом деле надеялась, что он тебе понравится.

Она беззвучно уронила еще пару слёзок. Я зажег сигарету, пробили часы, целая галактика пылинок плясала в луче вечернего солнца между гардинами на окне.

— Ты ведь понял, что я в него влюбилась.

— Я понял, дорогая.

— Ты думаешь, мне нужно выйти за него замуж?

— Ни в коем случае.

— Он моложе меня, но старше, чем выглядит.

— И, вне всякого сомнения, очень сложная личность! Из него это так и прёт. Нисколько не удивлюсь, если узнаю, что он носит в кармане омара или парочку похотливых мышек.

Она медленно присела в кресло у камина и сказала:

— Тебе не стоило этого говорить.

— Ну, прости меня, но ты же видишь…

Тут я вдруг вспомнил ее жизненный путь, о котором рассказал мне честный Майкл. Надо ли в это углубляться?

— Видишь ли, — сказал я, — я знаю о тебе больше, чем ты думаешь. Ко мне приезжал Майкл.

— Он был у тебя?

— Да… И если говорить начистоту, может быть, тебе лучше бросить всё это раз и навсегда. Ничего здесь нет хорошего. Майкл сказал — ты ведь не будешь обижаться, если я повторю — что ты катишься в пропасть… Боже правый, ну разве ты сама не видишь, когда глядишься в зеркало по утрам? Я даже знаю, что ты делала в Париже… (Тут я соврал).

Она вспыхнула, приоткрыла губы и посмотрела на меня, будто снова собираясь заплакать, но не заплакала, а упорно глядела с необычайной грустью и, наконец, сказала:

— Я это знаю, Филипп, я всё знаю, всё, всё — как я могу не знать! Боже, да о чем еще я могу думать с утра до вечера? Почему я хочу выйти за Хью? Даже если ничего не получится, будет какое-то пристанище хоть на время. Отдохну…

— Нет, ты не отдохнешь. Чтобы отдохнуть, тебе надо бежать из Нью–Йорка и от такой жизни. Бежать навсегда. А если по честному, выходи за Майкла — он создан для тебя! Это и есть мое мнение.

Она вдруг рассмеялась совершенно искренне и неподдельно весело.

— Бедный Майкл! Ведь еще на прошлой неделе… Нет, он слишком хороший. Ягненочек, совсем ягненочек. Ради Бога, нет.

— Ну, тогда, дорогая Каролина, я, как говорится, умываю руки. Больше мне нечего тебе сказать, кроме того, что ты должна переделать себя…

— Пока еще есть время.

— Вот именно.